回军跛者

既老又不全，始得离边城。一枝假枯木^①，步步向南行。“去时日一百，来时一月程^②。常恐道路旁，掩弃狐兔茔^③。所愿死乡里，到日不愿生。”闻此哀怨词，念念不忍听。惜无异人术，倏忽具尔形^④。

【题解】

本篇描写因战乱而致伤残的士兵在回乡途中的哀怨心理。跛者，腿脚有伤病的人。

【注释】

①一枝句：枝，通“肢”。假，凭借，依靠。这句是说，跛者因行动不便而借助枯树枝的支撑行走。②去时二句：去时一天可行进一百里路程，回来时相同的路程要走一个月。③常恐二句：茔（yíng），坟墓。二句是说，时常担心自己死于途中而被草草掩埋在狐兔出没的野冢中。④惜无二句：倏（shū）忽，极短的时间。具，使……完备，作动词用。尔，你。二句是说，遗憾自己没有神人的法术，可以在顷刻之间使跛者的肢体恢复健全。

【评析】

汉代乐府诗《十五从军征》曾经描写过一位少年从军、年老回乡，却无家可归的老兵。本篇所写的角度虽然与之不同，但主人公的命运却同样悲惨。“去时”两句使年青力壮时的行军迅捷与老迈肢残时的行动迟缓形成鲜明的对比，说明战事对老兵身心带来的严重伤害。“所愿”两句则揭示了老兵内心复杂微妙的情感：即使回到家乡，肢体已残，难以为生，毫无生趣，不如死去；但就是死，也要死在家乡。全诗以朴素的文笔生动地描绘了伤残士兵的悲惨生涯与哀怨心态。