1　怎样欣赏外国文学

这里所说的“外国文学”是指外国文学文本，而且还不是原文本，只是汉译本。其实，“怎样欣赏”如同“怎样写作”一样，是无定法的。这不仅因为同一个文本可以采取多种欣赏角度，所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，而且还因为欣赏必定要读者参与，但读者各各不同，即使是同一读者，在不同的年龄阶段、不同的阅历积累甚至不同的心情作用下，对同一文学文本也会有不同的欣赏效果。

第一个障碍来自于欣赏习惯。

比如说，你爱读巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰这类传统现实主义作家的小说，欣赏他们笔下创造的典型人物、真实的细节以及作者巧妙隐蔽的思想倾向。读多了，这便成了一种欣赏习惯。然而当我慕名去读乔伊斯、加缪、昆德拉的小说时，这种习惯却转而变成欣赏的障碍。读这类小说可能感觉不到是一种美的享受，因为早先欣赏的东西没有了，削弱了，变异了，只能为阅读而阅读。但如果对现代派和后现代派小说有了认识之后，就能够欣赏这些有意味的新形式。

外国文学囊括了本国之外的各国文学，流派之多不可胜数。其中很大一部分流派是中国所无的，因此在阅读这些流派的文学文本时，最好克服偏见，保持兼收并蓄的心态，调整欣赏的角度，避免欣赏错位。习惯可以产生偏见，偏见会对另类文学产生抗力，而抗力是欣赏的天敌。比如说，假如固守传统现实主义文学的艺术标准，就难免无法欣赏现代主义文学，同样，我们也不能用欣赏“严肃文学”的心态去对待通俗文学。因此，要欣赏某一外国文学流派的精品，就需要对该流派的文学主张及创作方法有所了解，“一把钥匙开一把锁”，这样才不至于在阅读《尤利西斯》时打瞌睡。

第二个障碍跟“互文性”有关。

“互文性”这个术语的理论探讨，可能会显得较为复杂和深奥。在这里我们不妨作简化的理解:所谓“互文性”是指文本与文本之间那种相互指涉、相互生发的关系。具体些说，作家写作不可能是无中生有，他必须依靠其他文本，这里不单指文学文本，还包括社会、历史、文化这样的“大文本”。法国学者朱丽叶·克里斯蒂娃有过一个形象的说法:“任何文本的形成就像‘引文’的镶嵌，是吸取并转型其他文本的产物。”说得通俗些，就是作家创作一个文学文本，无论在结构、主题还是语言方面，都离不开对其他文本的利用和对抗、加工和改造，因此任何一个文学文本都不是孤立的，要欣赏这个文本，读者就应该尽可能多地了解它所指涉的其他文本。

于是问题产生了。外国作家心目中的读者通常是本国人，本国读者对文本指涉的其他文本多半较为熟悉，对文本中许多不言自明的成分很容易心灵相通。可中国读者则不一样，“不言自明”往往会转化成欣赏的障碍。

先举几个语言方面的例子。

假如中国读者在一篇俄罗斯小说中读到这样一句话:“萨沙是在一九四一年六月二十三日参的军。”他首先读懂的是这位主人公参军的日期，但读懂不等于欣赏。要是他早先读过苏联卫国战争的史料，还看过不少相关的小说和电影，这时他才会领悟到这句话隐含的意向性——原来这位主人公在战争爆发的第二天就主动参军，是个热血的爱国男儿。他甚至还可能会联想起早先在小说和电影中见过的种种情景。这样，他才进入了欣赏层次。

我们来看这样一个句子:“的确，坏书本本相似，好书各各不同。”你一定当即就感受到这句话的意趣:这个句式是模仿《安娜·卡列尼娜》开篇的第一句:“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”再来看一个句子:“如此有声望的家里，为什么一切都混乱了?”看过之后，你一定觉得此句平平，没什么意趣。其实它是对《安娜·卡列尼娜》开篇第二句“奥布浪斯基家里，一切都混乱了”的仿制。第二句没有第一句有名，所以大家一般没什么印象，也就难以产生共鸣。

文学文本中的这类现象是随处可见的。例如常见的调侃、旁敲侧击、话中带刺等等话语，都是针对其他文本和他人话语所写的，不知道后者就欣赏不了前者，就像我们不知道“屡战屡败”这个成语就体悟不出“屡败屡战”的妙处一样。

文学文本的结构，甚至主题也跟互文性有关。

十八世纪有位姓卡拉姆津的俄国青年写了篇小说，叫《可怜的丽莎》，说的是穷家女丽莎和一位贵族公子邂逅，两情相悦，坠入爱河，结果丽莎遭到始乱终弃，投水自尽。这篇小说在当时的俄国读者中引起极大轰动，小说中描写的少女投水的地点，居然成了游人瞻仰的景点。如果我们不熟悉在这之前的俄国民间故事文本，我们非但欣赏不了这个文本的创新，甚至对它产生的效应还会感到奇怪。实际情形是，在俄国民间故事中，不管“有情人”历经多少千难万险，最后都能“终成眷属”，“从此他们过着幸福的生活。”《可怜的丽莎》是对这些文本的“对抗”，偏偏写了个有情人不成眷属的故事，于是就产生了魅力。后来普希金写了一篇结构相似的小说《驿站长》，穷站长的独女与一位贵族公子邂逅，也是两情相悦，坠入爱河，结果双双私奔了，留下孤独的老父亲酗酒度日，不久郁郁而死。可普希金笔下的那位贵族公子偏偏没有始乱终弃，小说结尾是女主人公成了贵妇人，驾着漂亮的马车，带了三位小少爷，还有奶妈陪同，巴儿狗作伴，来到亡父的墓前祭扫。这就奇了!难道普希金这样的大师为了跟《可怜的丽莎》“对抗”，宁肯去复制一个灰姑娘的故事?于是这篇小说的主题便成了读者们欣赏的焦点。有的参照《可怜的丽莎》这个文本，认为驿站长料定女儿必遭“始乱终弃”，所以一直在自己吓自己，最后是给吓死的，因此小说的主题是阶级偏见害死人;有的则参照莎士比亚《李尔王》这个文本，认为小说的主题是被抛弃的父爱。不同的参照产生不同的欣赏效果，多义的主题构成魅力。正如俄国学者巴赫金所说，文本的主旨只能在情境中和文本链条中才能揭示出来。

最后说一下汉译本的语言。

文学是语言的艺术。欣赏文学文本离不开欣赏语言。但汉译本的语言是相对特殊的。虽然译者与译者不一样，可大致有两个趋向:尽量使译语贴近汉语，即所谓“归化”;尽量使译语贴近原语，即所谓“洋化”。然而实际上“归化”和“洋化”都不够彻底，结果译文的语言大多成了不中不西、亦中亦西的融合体，我们称之为“译文体”。尽管现代汉语也是中西交融的产物，但我们在阅读中国文学文本和外国文学文本时，还是能明显感觉出语言上的差异。其中一个原因就是，汉译本中往往会“引进”许多新的表现法。

我们在欣赏外国文学时，应该多注意这种新的表现法。

马尔克斯《百年孤独》的开篇首句是:“多年之后，当奥雷利亚诺·布恩迪亚上校面对着行刑队的枪口时，他一定会忆起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”起初读来觉得有些别扭，于是寻找原因，寻找的方法是细读。细读后才发现，原来作者把过去、现在和将来这三个时间都组合在一句里了。这就是一种新的表现法。

不过，大家始终应该记住我们读的是译文，不是原文，译文不等同于原文。有时由于译者的原因，甚至还会“受骗”。比如，在读一些外国的意识流小说时，对里边大段大段的无标点文字感到头痛，这时就需要耐下心来细读，一边细读一边在心里默默打标点，就一定能“看懂”了。原来看似杂乱无章的文字还是有序的，有逻辑的，只是抹去标点而已。

综上所说，合起来只有一个意思:我们在阅读外国文学时会碰到欣赏的障碍，要想减少障碍就得扩大视域、多读各种相关文本，包括外国社会、历史、文化这样的“大文本”。读多了，不但能丰富我们的欣赏口味，还能有效地提升我们的欣赏力。