五、思今夕，两重天

白昼漫漫，痛苦绵绵；长夜漫漫，愁绪绵绵。

李清照在雨打芭蕉的江南煎熬着自己的晚暮。少了流离颠簸的辛苦，却多了刻骨铭心的痛楚；少了“武陵人远”的猜忌，却多了孤独寂寥的伤悲。她的命运，如同颠簸的山路，有坦途，也有坎坷；有甜蜜，也有心酸。生命不息，磨难不止，她只能在平坦与坎坷兼具的路途中坚强地走下去。

李清照想竭力摆脱悲楚意绪的纠缠，然而，痛苦让她的内心永远难以平静。孤苦中的李清照，只能用已故丈夫的爱恋，以及南渡前的美满生活来安慰自己伤痕累累的心灵，用曾经的幸福回忆来填塞空寂的感情生活。暮年的她，心灵上空笼罩着一层怀旧的浓雾，创作上也笼罩着一层挥之不去的凄苦。

《南歌子》中，物是人非的今夕之比俨然是李清照晚年的心境：

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣，聊问夜何其？

翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时！

在焦灼悲苦中度日的李清照，在一个又一个无眠的长夜里煎熬着。星空依旧是那片星空，衣服依旧是那件衣服，只是物是人非，词人的情怀已经不似往昔，再也没有旧日的愉悦心境，真可谓“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。

残秋的萧瑟景象仿佛是李清照饱经忧患、家破人亡之后悲痛心情的写照。的确，孤独的人生，如若膝下有子，也许生活就会是另一番样子。可命运却如此不堪，赵明诚的出现与离世似乎预示着李清照生活的两种情境，而南渡前后的历史境遇则是李清照心境的另一种极端展示。

从清晨到黄昏，李清照的心中满载着沉重的忧愁。“寻寻觅觅”，辗转难眠，空床独宿起来后的空虚与寂寞让她茫然无措，想要抓住什么，却什么也抓不到。曾经拥有的美好时光再也回不来了，秋千轻荡、闺中读书、烹茶猜书、秉烛校勘、雪中觅诗……一切都消逝了，留下的仅仅是一串再也回不来的背影，冷清的现实映衬着凄惨的暮景。独居一室，空空荡荡，心里的失落更是难以用言语来形容，只能说“凄凄惨惨戚戚”。肝肠寸断的时候，唯有借酒浇愁，不料“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”。^[1]谁知道，这酒不但少，还不够浓郁，根本抵御不了凛冽的寒风。忽然，雁阵惊寒，却不曾有帛书传来，也没有信件可以托寄，流落天涯的痛苦折磨得人欲罢不能。熬过了整整一天，黄昏时分，淅淅沥沥的细雨下起来了，敲打着梧桐叶子，似乎也敲打着李清照饱经悲伤的心灵，这比那憔悴不堪、满地堆积的黄花更叫人感到凄凉。满满的愁绪压得人透不过气来。

寂寥的一天就这样过去了，也许黑夜里，可以在睡梦中暂时忘掉愁思，于是她盼着夜幕降临，可是谁知道，这只是她的一厢情愿。愁苦煎熬中的李清照，夜晚更是愁上加愁，“被冷香消新梦觉，不许愁人不起！”^[2]漫漫长夜，辗转反侧，依旧不能入眠，于是，她只能等待白天的到来。

就这样，白天盼着黑夜，黑夜盼着白天，愁绪永无止境的绞噬着李清照的心灵。细雨绵绵，何时才是尽头啊？

窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心、舒展有馀清。

伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。

——《添字采桑子》

芭蕉树不时地提醒着词人流落异乡的尴尬。白天的芭蕉树用它宽大翠绿的叶子，遮挡着炎热的阳光，使整个院子被阴凉覆盖；夜晚，淫雨点点滴滴，敲打着芭蕉叶，犹如敲打着北人的心叶，更加增添了一份乡愁。无法忍受的北人只能披衣而坐，倾听着窗外的绵绵淫雨，浓浓的乡愁扑面而来。伴着浓浓的乡愁，夹杂着独在异乡的怀旧情怀，李清照写尽了流落江南的难堪与国破家亡的悲痛，也写出了千千万万北人的故国之思。随着时间的流逝，国破家亡的情感渐渐趋于平淡，她的感情不再有波涛汹涌的疯狂，而是化为缕缕情怀，成为她的人生中一股幽悠的味道，熔铸于她的诗词之中。

已经六十多岁的李清照，身在冷冷清清的萧条庭院，欢乐已经很久没有光临她的生活，纵使没有斜风细雨的侵袭，也很难打开紧闭的屋门。她躲避着外面的喧闹，生活在自我的精神世界中，用回忆寻觅着已经逝去的幸福与安宁，用心灵感知属于自己的那份高洁与清丽。

庭院之外的烂漫已经吸引不了这位暮年的女性，还好有诗词为伴，有曾经与夫君共同经历的收藏为乐，在所剩不多的时日里，李清照摆弄着这些仅仅可供追忆的念想。

【注释】

[1]李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》。

[2]李清照《念奴娇》。