六、忧心悄悄之隐忧

爱情是爱情，婚姻是婚姻。爱情既不是婚姻的前奏，婚姻也不是爱情的结果，纵然很多时候婚姻有爱情的成分。如果把爱情当作婚姻的前奏，那么婚姻可能会成为爱情的坟墓。婚姻不是爱情，很多时候，它是社会的、国家的、家族的产物，它是物质和精神共同作用的结果，它包含着传统社会赋予它的丰富内容。李清照与赵明诚走到一起，可认为是有情人终成眷属，也可说是一种政治联姻，其中包含着复杂的内容。

赵明诚，因为娶了一代才女而为人所熟知。在以夫为天的封建社会，男性尊严让他不得不承受巨大的压力。不过，令人难堪的事情不止于此。当一段婚姻以政治为前提的时候，它会因为政治而大开绿灯，也会因为政治而大开红灯。赵明诚与李清照的婚姻就是如此。看似美满，却暗藏玄机。在以父为纲的时代，面对父辈之间惨烈的政治斗争，面对心急如焚的妻子，赵明诚处于两难的境地。然而，幸运的是，夫妇之间能够相濡以沫，感情虽然偶尔会有裂隙，却始终能在共同的精神追求中得到愈合。然而，子嗣问题成了他们最深的隐痛。^[1]

传统的中国社会，把子嗣问题看得非常重要，认为是家里的头等大事，所谓“不孝有三，无后为大”，说的就是这个道理。再者，生儿子，意味着续香火，如果没有儿子，家族的香火从何而继？老人又有谁来养？赵氏夫妇虽然才貌双全，情深意重，没有子嗣却成了他们和家人最大的心病。屏居乡里的时候，可以说是生育的最佳时机，李清照正处生育的最好年龄阶段，而明诚则心无旁志，他们未能完成这个人生最重要的大事。到了连守两郡时期，李清照已经四十岁，虽然还有生育的希望，但是已经显得很渺茫，这一时期，我们目前还找不到赵明诚纳妾的证据。建康时期，李清照生育的希望微乎其微，子嗣问题则成了他们心里最焦灼的事情。加上明诚这时在官场上正处于上升时期，家人的旁敲侧击难免会让他更重视这个问题。与此同时，两人常年生活在一起，未免产生审美疲劳，这也是情理之中的事情。套用亦舒的一句话：神仙眷侣，也敌不过细水长流。由此，李、赵二人产生感情上的疏离，就是必然的事情。

女人终究是女人，她们永远期待着美满的婚姻，更期望那种绵绵不尽的爱恋给生活添彩。可是爱情与婚姻的最大区别在于，爱情可能是短暂的发生，婚姻却需要细水长流的经营。李清照的心理门槛恰恰在于此。或许李清照在以他人之酒杯浇心中之块垒，她的眼中容不下一粒沙子，心里更容不下一点尘埃，可是那些可疑的字眼总是闯入她的心扉，当幽怨的潜流在心中激荡时，她幽愤难忍，只能借酒消愁。她不能忍受丈夫对感情的嘲弄，或者亵渎。在她看来，那是对情感的鄙视，对人格的侮辱。

且让我们在《多丽·咏白菊》中感知李清照的愁苦：

小楼寒，夜长帘幕低垂。恨潇潇、无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似、贵妃醉脸，也不似、孙寿愁眉。韩令偷香，徐娘傅粉，莫将比拟未新奇。细看取，屈平陶令，风韵正相宜。微风起，清芬酝藉，不减酴醾。

渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。似愁凝、汉皋解佩，似泪洒、纨扇题诗。朗月清风，浓烟暗雨，天教憔悴度芳姿。纵爱惜，不知从此，留得几多时。人情好，何须更忆，泽畔东篱。

在这首词中，李清照以典故来做铺垫，白菊没有杨贵妃的丰腴，没有孙寿的妖娆，也没有韩令的异味；它颜色莹白，不像徐娘的低俗，傅粉争妍，它是屈原所餐，陶潜所采。细赏菊花，如同直臣高士，清香酝藉。随着时间的推移，秋阑菊悴。李清照以典故暗喻得而复失、爱而遭弃的悲哀。感情无从堪寄的时候，只能顺水推舟，学会适应。应时赏菊，也不失为一种选择，不要回想忠贞爱国的屈原，行吟泽畔，也不要回想质本高洁的陶潜，采菊东篱！

也许在李清照的心目中，丈夫身边的那些女子不过只有花容月貌，在风姿绰约、才貌非凡的慧女面前，不过如此。然而，既然生活在封建时代，必然要受时代风尚的制约和影响。可是，李清照却偏偏是一位学养深厚、性格好强又多愁善思的女性，她更深刻地体验着这种表面上“一夫一妻”，事实上“一夫多妻”的封建制度的弊端，她更深刻地体验着这种制度对感情的威胁与迫害。

张爱玲曾说：“女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐。”在诗词写作方面，资质平平的赵明诚，想要得到妻子的崇拜，也许是不容易的，比起李清照的词名，他则逊色很多。当一个男人在自己女人面前感到无以言说的压力时，就容易滋生自卑感，也更容易在其他女人面前寻找被崇拜的快感。对于赵明诚而言，这也是顺理成章的事情。

当我们为赵明诚的负笈远游找到所谓的诸多理由时，我们也不能不为李清照的遭际悲伤。生在封建社会，她注定忍受这样的痛苦，而没有子嗣的命运安排，让她承受着作为女性的巨大压力。如若他们膝下有子，也许悲苦就不会这么深刻，痛苦也不会这么深重。

【注释】

[1]关于赵明诚无子嗣一事，有记载证明：南宋·翟耆年《籀史》：“无子能保其遗余，每为之叹息也。”洪适《隶释》：“赵君无嗣”。