1
李清照词传
1.8.3 三、李清照连舻渡江

三、李清照连舻渡江

有人说,人具有无穷的毅力。想必只有走过了艰辛,才会说出如此信心满怀的话。面对困境,懦弱的人会选择沉沦,而勇敢的人则会选择面对。在历史的紧要关头,面对夫妇精心打造的“归来堂”,用心收集的金石文物以及无数的研究成果,此时的李清照作何感想呢?是运往南方,还是坐以待毙?

靖康二年,金人押解宋徽宗、宋钦宗一行人离开汴京,一路向北行去。又册立张邦昌为大楚皇帝,二月向张邦昌宣读了册文,[1]后来,金人威胁张邦昌,如果他不登基,就杀宋朝臣子,血洗汴京,于是张邦昌做了三十二天的大楚皇帝。金人退兵之后,张邦昌脱下龙袍,除去帝号,可以说他真是谨慎至极。究竟张邦昌是奸臣还是忠臣,不一而论。同年四月,宋室逃亡南方。五月,赵构在近臣的劝导下,在金陵登上皇位,宣布金陵为都城。[2]这时,身在青州的李清照,接到丈夫的来信,听到接踵而至的坏消息,她一面为社稷的危机忧虑,为徽钦两帝被押痛心,一面为南宋的承继感到欣慰。在听闻张邦昌被金人册立为帝时的做作与丑态时,她不禁鄙视这个大宋的臣子和所谓的“大楚皇帝”,随即挥笔写下了《咏史诗》:

两汉本继绍,新室如赘疣。所以嵇中散,至死薄殷周。

在李清照的眼中,张邦昌的“大楚”,如同王莽篡汉建立的新室一样,不过是多余、丑陋的“赘疣”。值得一提的是,李清照在写作这首诗时,金人的气焰正旺,而此时她却以压倒须眉的气势,呼唤人间正气,呼吁士大夫们铲除赘疣。她的勇气与正气,已经远远超出了闺阁女性的思想和见识。

李清照为社稷担忧,也为他们倾注全部心血和汗水收集的文物忧心忡忡。既然“靖康之变”已经发生,那么他们只能面对,也必须面对现实。这也注定了他们此后的路途充满坎坷,布满荆棘。

奔丧结束的赵明诚没有立即返回青州,而是赴江宁任职,百感交集的李清照只等来了丈夫的一封信。这样,运送金石文物的重担自然落到了李清照的身上,可是,偌大的“归来堂”,那么多的古器、碑帖、字画、书籍,想要全部搬去,很不现实,她只好逐一甄选,又不得不忍痛割爱。于是,她决定先去掉一些沉重的印本书籍、卷幅较多的画本、没有款识的古器,然后去掉监本书,水平较低的画作和沉重的古器。经过多次的筛选,最后装了十五车。[3]明诚去金陵奔丧时,虽然也随身带了一些金石文物,但是甄选的任务还是留给了李清照。除了已经收拾好的十五车金石文物,还有很多古籍、金石,原本打算明年再从水上运输过去,不料发生了战乱。她徘徊于书架之间,看到明诚用巨资买来的《赵氏神妙帖》,随即拿出来带在身上。

公元1127年秋末冬初,李清照离开了青州。在几个仆人的护送下踏上了南下的旅程。车轮碾着萧萧落叶,寒冷的秋风为她送别……车队沿着沂蒙山缓缓而行,到达淮南东路,稍稍歇了一会儿,接着,又渡过长江,到了镇江。此时,高宗皇帝已经从南京迁到了扬州。镇江与扬州虽然只有一江之隔,可是镇江并不太平。在镇江,李清照一行人遇到了江盗的袭击,他们匆忙收拾行装,逃到了城外,连夜赶路。建炎二年春天(公元1128年),李清照历尽千辛万苦,渡淮涉江,经过镇江的危难,[4]她以自己的智勇保住了《赵氏神妙帖》等许多珍贵文物,名副其实地实现了“完璧归赵”。

李清照到达金陵不久,就听说了青州兵变的消息。留在青州的金石文物毁于一旦。对此,李清照认为是金兵攻陷导致的后果。其实,这是南宋初期地方上发生的一次兵变。[5]宋高宗建炎元年十二月(公元1127年),叛军乘机作乱,青州郡守曾孝序派遣手下将官王定去平定兵变,结果失败而归。后来,曾孝序督责他再次出战,否则以军法处置,结果王定发动手下败将反击曾孝序,曾孝序惨遭叛军杀戮。在这样的历史环境中,赵氏夫妇的青州“归来堂”也未能幸免,那些珍贵的金石文物在这场兵变中化为灰烬。[6]

对于李清照而言,这个消息无疑是残酷的。那些文物是他们用心血换来的,个中经受的困苦也只有他们二人知晓。对于赵明诚来说,也许更甚,他的钟爱,他的努力,他的成果,顷刻间化为乌有。一连数日,他们夫妇寝食难安,李清照总是满怀愧疚地念叨着:“早知这样,我应该全部带上才是。”明诚应道:“早知这样,何必当初。”无尽的痛惜与难言的悔恨,赵氏夫妇悲伤难忍。“归来堂”没有了,“易安室”消失了,留给这对夫妇的是无尽的惆怅和感伤。

【注释】

[1]“太宰张邦昌,天毓疏通,神姿睿哲,处位着忠良之誉,居家闻孝友之名,实天命之有归,乃人情之所傒,择其贤者,非子而谁?是用册命尔为皇帝,国号大楚,都于金陵。自黄河以外,除西夏封圻,疆场仍旧。世辅王室,永作藩臣。”

[2]宋高宗赵构建炎元年(1127)在“金陵”(即应天府,今河南省商丘县南)即位后,为避金兵进攻,以巡幸为名,先后流亡至扬州、平江府(今江苏苏州)、杭州、建康府(今江苏南京)、绍兴府(今浙江绍兴)等地,均以“行在”名之。其间建炎三年二月驻跸杭州时,诏以为行宫。七月,升杭州为临安府。绍兴八年(1138),正式以临安府为都城,仍称为“行在”。

[3]李清照《<金石录>后序》。

[4]《续资治通鉴》卷一〇一。

[5]《续资治通鉴》卷一〇〇。

[6]李清照《<金石录>后序》。