二、师从父亲为文之道

来到京城的李清照，生活在温馨舒适的宅院中，每天她都早早起床，或者读书、习字，或者练琴、绘画；每天下午，她要么跟女伴游玩、做女工，要么帮母亲做点家务。然而，她最喜欢做的事情还是在书房中静静地读书，父亲的藏书非常丰富，总是让小李清照舍不得离开书房。父亲也总是和蔼地鼓励她多读文史类的书籍，他总是对李清照说，多阅读不仅能积累很多知识，还能够拓展视野。

时光在不知不觉中走到了宋徽宗继位的这年春天。一天清晨，李清照像往常一样在父亲的书房读书。母亲起初没有觉察出什么，可是时间已近晌午，书房仍旧一片宁静。王氏就有些着急了，走进书房一看，李清照手里拿着一篇文章，正陷入沉思之中。显然，她正非常专注地思考着什么。王氏看到她认真思考的样子，没有打断她的思绪，就悄悄地出去了。等到李格非回到家，王氏跟李格非聊起这件事情。李格非走进书房，李清照这才从思绪中醒过神来。原来是李格非任校书郎时写的一篇《洛阳名园记》吸引了她。这篇文章记述了十九处洛阳名园，其中有很多园林李清照曾经听父亲谈起过，诸如董氏东园、独乐园、刘氏园、苗师园、湖园等等。李清照依稀记得，当时父亲谈起这些名园的时候，她一直为它们优雅的景致所吸引，也为它们的破败而遗憾不已，而此刻，吸引她的不再是这些浮在面上的东西，而是父亲优美的文笔和深刻的思想。在李清照看来，父亲的这篇文章行文简洁、逻辑严密，从洛阳名园的兴废看到了洛阳全城的盛衰，从洛阳的盛衰思考天下的治乱，为公卿大夫敲响了“警钟”。严谨的论述中饱含深情，警世的语气显得尤为深沉，字里行间流露着父亲对世事深刻的历史洞察力与强烈的社会责任感。特别是文章最后一段，李清照已经烂熟于心：

洛阳处天下之中，挟殽渑之阻，当秦陇之襟喉，而赵魏之走集，盖四方必争之地也。天下当无事则已，有事则洛阳先受兵。予故尝曰：“洛阳之盛衰，天下治乱之候也。”方唐贞观、开元之间，公卿贵戚开馆列第于东都者，号千有余邸；及其乱离，继以五季之酷。其池塘竹树，兵车蹂践，废而为丘墟；高亭大榭，烟火焚燎，化而为灰烬，与唐俱灭而共亡，无馀处矣。予故尝曰：“园圃之废兴，洛阳盛衰之候也。”且天下之治乱，候于洛阳之盛衰而知；洛阳之盛衰，候于园圃之废兴而得，则《名园记》之作，予岂徒然哉？ 呜呼！公卿大夫方进于朝，放乎一己之私以自为，而忘天下之治忽，欲退享此乐，得乎？唐之末路是矣！

李清照掩卷思考，久久不能平静，她知道，一场安史之乱让偌大的唐朝转眼化为历史的云烟，而读了父亲的文章，她才明白公卿大夫“放乎一己之私，而忘天下之治”给历史带来的巨大灾难。广泛阅读文史的李清照此刻想到的不仅仅是园圃之繁华与优雅，还有当朝大兴土木建造园圃对于百姓生活和国家社稷的影响。这股忧虑在不久之后就转化为现实——当朝皇帝宋徽宗赵佶大兴园林，百姓的负担一日比一日沉重，加上天灾人祸，民不聊生，最终导致百姓揭竿而起。不久之后，就有境外敌人长驱捣入，花了六年时间建成的艮岳被践踏成为废丘。历史的悲剧就在眼前，而这一切与公卿大夫们的不理朝政密切相关。父亲的思考非常深刻，这让李清照茅塞顿开：历史与现实仅一墙之隔，作文也好，做人也罢，基本的原则不能改变；无论做什么事情，不能只盯着当下，而应该有长远的考虑。

可以说，一篇《洛阳名园记》开启了李清照对诗文写作的另一片园地，文章寄托着父亲对国家安危的忧思，让李清照久久回味。这也成为日后具有爱国情怀的李清照在写下“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”等著名诗文的前期基点。就连从不相信女性与男性具有同样智力的朱熹看到李清照的这首诗时，也不得不诧异：“如此等语，岂女子所能？”^[1]

【注释】

[1]《朱子语类》卷140。