四、20世纪70年代的摇滚乐

当历史的车轮驶入20世纪70年代，两大社会政治运动——民权运动和反战运动都开始衰退，但社会文化方面仍然发生着微妙的变化。在政治方面出现环保、反核武器运动，穷人和受压迫民族仍然进行着反抗运动，特别是妇女解放的声音不再沉默。总之，在20世纪70年代，社会对一切传统观念表示怀疑。

此时的音乐产业已经在60年代的政治运动中成长起来，随着大公司在商业和技术上不断强大，唱片业内部关系变得有些紧张。唱片工业作为资本家的企业与艺术家的艺术作品开始形成抵抗力，这表现为文化与商业、音乐与市场、“不插电”版本与录音室版本等问题的较量。同时，对摇滚是商业还是艺术也产生了大量纷争，一部分人妥协了，一部分人觉醒了。

软摇滚　政治压力的消退和反文化运动的式微，使很多摇滚音乐人探索走中间路线。“软摇滚”这一无所不包的形式使众多明星获得商业成功，这类摇滚乐很快汇入大众喜爱的主流流行音乐当中。

走温和路线并取得商业成功的著名歌手是卡彭特兄妹（The Carpenters）。20世纪60年代末，这个兄妹二重唱组合就以演唱轻柔的和声和管弦乐的伴唱而出名。1970年他们与A＆M唱片公司签约，从此开始了他们一系列单曲和唱片风靡世界之旅，其中著名的歌曲有1972年的《与爱情告别》和1973年的《世界之巅》。1973年的一首《昔日重来》，掀起了一股怀旧的时尚。

同时，乡村音乐也逐渐复兴，一种把乡村音乐的声音和题材融入摇滚乐的节奏和器乐法的流行音乐风格得到发展，其中以1971年在洛杉矶成立的“雄鹰”（The Eagles）乐队最为亮眼。1972年他们推出第一张同名专辑，使用了优美的和声，让人很快接受了这支清新的乐队。随后的专辑又推出《至爱》、《说谎的眼睛》等热门歌曲，都成为乡村摇滚的典型范例。之后，专辑《加利福尼亚旅馆》成为乐队销量最好的唱片。

艺术摇滚（Ark Rock）与走折中主义路线的“软摇滚”不同，有一派摇滚音乐家致力于把摇滚做成像古典音乐一样优秀的作品，凭这股冲动，他们为后世留下了“艺术摇滚”这一门类。

摇滚自诞生之日起，就受到传统美学思想的种种批判，尊崇古典音乐的学院派人士更是不能接受摇滚这一怪胎。与古典音乐对摇滚的拒斥相比，摇滚对任何形式的音乐都显得更具包容性。虽然摇滚早期也敌视古典音乐，20世纪50年代查克·贝里（Chuck Berry）的《摇滚超越贝多芬》就表现了那种无知者无畏的劲头。然而，从20世纪60年代末的迷幻音乐圈中，却分化出一种向古典音乐致敬的摇滚风格，被命名为艺术摇滚。

艺术摇滚是一种试图将古典音乐甚至文学元素融入摇滚乐的音乐形式。这种20世纪70年代特定的流行音乐风格，是摇滚音乐史上最具抱负和野心的一段历程。最开始，一些具有试验想法的乐队，在摇滚歌曲中加入古典音乐的片段；后来，艺术摇滚使用管弦乐队与摇滚乐队混合演出，场面十分宏大；最终，他们省去真实的交响乐队，用电子合成器和后期录音棚技术创造出像古典音乐一样的大型作品。在歌词方面，艺术摇滚特别关注有分量的、带有幻想性质的哲学事物，有的作品达到了史诗般的高度。

平克·弗洛伊德（Pink Floyd）乐队，1966年组建。他们的音乐具有复杂精致的结构和梦幻般的歌词，配以高质量的音响和绚丽多姿的舞台视觉效果，在伦敦地下音乐圈拥有一大批追随者。著名的专辑有《月亮的阴暗面》《希望你在这里》、《墙》等。

艺术摇滚起源于英国，后来欧洲其他国家也有一些乐手进行这方面尝试，但大部分有影响力的艺术摇滚乐队都在英国，其中平克·弗洛伊德成为最耀眼的乐队。

与艺术摇滚追求戏剧化舞台效果相类似的还有一个著名的人物——戴维·鲍伊，他追求演员在化妆、服饰和舞台上的戏剧化行为，用近于滑稽剧的戏剧环境来表现音乐主题，也有人称这类摇滚为“华丽摇滚”（Glam Rock）。

重金属（Metal）重金属是20世纪70年代流行的一种硬摇滚，它比60年代以滚石乐队为代表的硬摇滚更具有力量感。乐队中吉他在演奏时声响更大，更具复仇感；贝司的位置突出，变得和演唱一样重要；鼓打得更重更快，能对听众造成一种听觉冲击力；最后是歌手，他们演唱的主题比一般流行音乐显得更真实可信，可以迅速感染听众的情绪和感觉。

戴维·鲍伊（David Bowie，生于1947年），华丽摇滚的代表人物。戴维·鲍伊的音乐思想实际上已经偏离了艺术摇滚的形式美学，而更注重表现内心世界的矛盾与张力。戴维·鲍伊的一生，在音乐上一直预示着新的潮流而不是追赶潮流。他的试验精神得到了评论界和商界的一致认同。

这种音乐形式早期的代表乐队是英格兰的“黑色安息日”（Black Sabbath）。乐队的名字就暗示着音乐形象：黑暗、神秘、粗俗、反叛。主唱音域很高，经常发出尖叫的声音，歌词中涉及鬼魂、幻想、精神错乱等神秘领域。乐队具有重金属的典型特征：不断重复的、失真的吉他，持续的、一分为二的强劲节拍。歌曲常常表现对未知的发现，对很多青少年颇具诱惑力，使人轻易联想到乐队努力寻找着真实的自我。在著名歌曲《摇滚造反》中，就有“做你想做的，别想让我来顺从”的反抗语言。

20世纪70年代中后期，大洋彼岸的美国人开始大量接触这种风格的乐队，如“齐柏林飞船”（Led Zeppelin）、“深紫”（Deep Purple）、“空中铁匠”（Aerosmith）等影响了新一代的摇滚乐队。日后，澳大利亚和德国都拥有了一流的重金属乐队。80年代后，中国涌现的第一批商业摇滚巨星——“黑豹”和“唐朝”，正是借着重金属的外衣取得了巨大的商业成功。

“朋克”（Punk） 1976～1977年，英国发生了一场“朋克摇滚”的革命。

20世纪70年代后半期是英国最为混乱的时期。1977年，英国18岁男青年的失业率达28.6％，女青年达29.6％，通货膨胀率高达10％以上。罢工浪潮席卷全英国，绝望的工人子弟和移民后代经常与警察陷入争斗与对抗。在这种情况下，朋克音乐通过大喊大叫、古怪的行为方式来表示对现实的强烈不满甚至绝望的心情。

朋克音乐深受美国20世纪60年代纽约地下摇滚乐的影响，“地下丝绒”（The Velvet Underground）和“电视机”（Television）乐队成为朋克摇滚吸收借鉴的榜样。英国的酒吧为成长中的年轻“朋克”提供了操练这种音乐的机会。他们厌倦了所有过时的音乐，决心制造自己的摇滚音乐。

矫揉造作的麦克拉伦（Malcolm McLaren）制造了“朋克”。

促成朋克音乐发展的是“英国朋克之父”——麦克拉伦。1975年麦克拉伦开始经营一家名为“性”的服装商店，请著名前卫服装设计师维维安（Vivienne Westwood）专门设计各式朋克服装，一时生意火暴。1976年，他召集几个“朋克”青年成立了“性手枪”（the Sex Pistols）乐队，发行单曲《英国无政府主义》。之后，在接受电视采访中，主唱用粗鲁下流的语言对有关社会传统的问题进行抨击，引来从国会到报纸的谴责。1977年发行的歌曲《上帝保佑女王》，因为模仿英国国歌，歌词中充满讽刺意味而到处被禁播，然而对于“幻想破灭”的青年来说，这是斗争的声音。这一年，英国一夜之间到处充斥着各种奇异的朋克乐队。

“朋克”音乐回到了摇滚乐的最初形态——“三和弦”与简单的旋律，音乐风格更为喧闹、快速和粗糙。最终，“朋克”音乐由于流于表象而成为一种极盛极衰的音乐类型。时至今日，“朋克”已失去往日的辉煌，但“朋克”精神依然存在：那就是“自己动手”（DIY）——创作自己的音乐，创造自己的生活。“朋克”们向来把音乐当做武器，不仅藐视传统，也对明星和大公司的权威进行攻击，甚至鼓励人们颠覆音乐本身。这一精神，促使日后流行音乐更为多样化和个性化。在这一点上，“朋克”最符合摇滚的原始意义。20世纪70年代之后，许多摇滚乐队仍然信守“朋克”精神，“新浪潮”、“后朋克”等“朋克后裔”更是在当今时代彰显着它们的精神力量。

迪斯科（Disco）与“朋克运动”一道兴起的还有20世纪70年代的迪斯科风潮。迪斯科与朋克一样，开始都远离电台等主流媒体，形成了独立的反文化圈子。朋克的无政府主义、迪斯科的颓废都对西方文明的瓦解具有贡献意义。而且，朋克和迪斯科都鼓励实际行动，尤其是观众的参与。

迪斯科源于20世纪60年代的法国，那里的舞厅雇佣唱片播放员来代替乐队表演，人们开始把这种由唱片播放的跳舞音乐叫迪斯科；60年代迪斯科传到美国，在纽约黑人和同性恋聚集的地下舞厅流传；70年代，迪斯科逐渐在全国范围各个阶层流行起来，而且“迪斯科”一词也开始用来描述任何时髦的舞曲。

迪斯科音乐最主要的音乐元素是强劲有力的节拍，每一拍都是强音，从头到尾简单的旋律反复重复。最开始迪斯科舞厅播放的是适合跳舞的大众流行乐和摇滚音乐，后来逐渐出现专门为迪斯科创作的音乐。意大利人莫罗德（Giorgio Moroder）最先利用合成器的丰富音响来录制欧洲迪斯科，他的出色表现使录音师成为艺术创作的主角，依靠电子设备，在没有乐队、专业作词作曲的帮助下，在录音室里完成了众多音乐作品。

之后，唱片公司开始注意到这种音乐，一种节奏不过分、旋律更上口，因而更具感染力的、新型的、轻快的舞曲唱片出现。迪斯科这种音乐风格随1977年电影《周末狂欢》的播放而风靡全世界，影片的录音专辑共卖出2500万套，这张唱片出自英国的“比基”（Bee Gees）乐队。歌曲《你的爱多么深》、《保持活力》、《夜晚的狂热》都排在各国排行榜之首。