前　言

时光的游记

我想，不止一次地想，没有飞机、高铁、汽车，古人凭什么比我们大多数人走得更远？没有广告商赞助，也没有游记稿费，古人旅游的经费从何而来？没有登山鞋、潜水服，古人如何上山下海？没有路灯，古人如何照亮旅程？没有身份证，古人又怎能通行无阻？“高堂在，子女不远游”的古训与“仗剑去国，辞亲远游”的古诗谁主宰了古代旅游？最重要的是古人怎能于困顿中保持“逍遥游”心态？

带着疑问，我翻遍了旅游指南、旅游文化研究、旅游史乃至诸多旅游杂志。我看到最多的是口水化的出行宝典、千篇一律的风景美图、卖弄艰深的历史论文以及诸多旅游城市的软文广告。可是，我想看的不是这些冷冰冰的地名和过分矫饰的景点。打动我的是以鲜活的古人为中心，作为个体而非群体存在的故事，是司马迁笔下的人物列传而不是中国通史。

史笔如椽，五千年的大历史未曾断层，我们代代习惯于在宏观的历史故事中漫游。从石刻到龟甲，从竹简到丝帛，直到我们有了宣纸，有了线装书，资源总是有限，所以，群体性回忆取代了个体回忆。普通人的微观足迹在中华几千年文明路上几被湮灭。我要寻找的不是时代里的一个人，而是通过一个人的足迹所走出来的一个时代，是司马迁之于汉代，不是汉代文人司马迁，也不是长安游客司马迁。

我不断上路，带着疑问，手持沟通古今的锁钥——自古以来先辈砺人自勉的座右铭，甚至是古人终生追求的目标和盼望达到的理想境界，“读万卷书，行万里路”。书本是抽象，行知为具象，后者显然更吸引人，“远游何处不销魂”。我花了近十年时间走读全国，一捆书一双脚，找寻着通往春秋战国、秦汉、隋唐、宋明的时光隧道入口。我的旅行分为三个时期：只求量的“速游期”、只求质的“漫游期”、质量兼顾的“游学期”。

第一个时期，天天赶路。从春秋走到战国，又从秦汉走向大唐，再一路走向明清。说得雅，我是像狂热的“粉丝”一样风尘仆仆，追随着诸子百家的步伐，恨不能一天走遍所有蜚声海内外的名胜古迹；说得俗，就是“上车睡觉、下车尿尿、景点拍照”的走马观花式瞎游。当然这一时期也有收获，就是发现内心真正的旅游诉求，正如余秋雨先生所说，“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种人文山水。”

第二个时期，越走越慢。从“一日看尽长安花”到数年看不够长安，甚至流连忘返于一个个特色鲜明的无名小镇。没有唐僧的白马、李白的轻舟、阮籍的毛驴……在当代我已找不到如此慢板的出行方式，哪怕是温吞吞的绿皮火车也被呼啸的高铁所取代。今天我当不了真正的驴友，无法“细雨骑驴过剑门”，唯有师从墨子，效仿中国古代文人最常用的徒步方式走走停停。我到白居易家中小憩片刻、在朱雀大街遇见韩愈和贾岛、在长安西市看王昌龄饮酒斗诗、在山东杏坛下听孔子弦歌鼓琴、在腾冲与徐霞客睹火山尽成灰……我不再是围观的过客，而是超越时间和空间的界限，与古人一起泛舟于历史文化长河，不拘泥于“看景寻踪”的遍览，而感同身受于古人的行与情。

第三个时期，边走边想。游走在历史与现实之间，反思着古人旅行的意义，想象着古人之旅之于今人的启示。比如古人所在不同年代的风土人情、社会景象和人世百态与今天区别何以如此之大？太白酒、东坡肉、孔府菜……这些和李白、苏东坡、孔子有关的名菜能代表古人衣食住行游购娱的特点吗？在古代所有旅游类型中为什么“游学”最具有生命力？当社会安定、国家强盛之时，文人旅游活动特别活跃，反之，则一蹶不振。文人旅游活动和当时社会政治、经济、文化的发展有什么密切关系呢？不同历史时期，文人旅游活动有什么不同内容和特点？在历史框架中又有多少人真正行得万里路？

古人之旅游不外乎五种：外交文化旅游、佛教巡礼旅行、科学考察旅行、文人漫游和帝王巡游。因着历史的推引，我在后期的旅途中将这五种旅游都进行了梳理，但更重要的是展开了古今大串想。站在秦代阿房宫、汉代未央宫、唐代大明宫等宫殿遗址之上，我便拍下了秦汉唐的官场众生相。站在中国史上最伟大的精神建筑暨百家争鸣所在地“稷下学宫”之上，我便侧耳倾听一场场学术争鸣。站在古代游学大师们中间，我便想到——

孔子带学生们周游列国不一定只有四处碰壁之艰，其开创的“团队游”不也极具时代意义？

司马迁的四处录史不一定只有巨著重任之辛，其实地考察的“采风游”不也值得借鉴？

阮籍驾车于世间乱奔不一定只有仕途不畅之酸，其潇洒放纵的“自驾游”不知羡煞多少都市忙人。

走终南捷径的李白一生好行走江湖，其儒侠风采不也将“小资游”发挥得浪漫多情？

纵然被流放的苏东坡，也豁达地落地生根尽享“周边游”，他开创的“农家乐”不亦乐乎。

庄子坐在浩渺的水边神游，堪称当代“发呆”的鼻祖，还有唐三藏的出境游、丘处机的巡讲游、徐霞客的驴游……在古人的故事里你总能找到当代的影子。

苦，是余秋雨先生笔下《文化苦旅》所处时代的底色，但绝非古人旅游的全部注解。乐，是我从与古人共同出游当中找到的主旋律，或隐逸或放浪。我不是一个画家，但撷取沿途风景的唯美片段，是我的乐趣。我愿意将这种快乐的态度与轻松的学习方式与所有热爱生活的人分享，这就是《文化乐旅》写作的源起。

如果你是一个爱好旅游的人，你会从中找到如何将“游玩”变成“游学”的乐趣。如果你是一个历史爱好者，你会发现从一个新的角度去看历史人物别样可爱。我将其定位为一本特别的“时光游记”，有别于余秋雨的文化苦旅，也不同于现代旅游指南，你甚至可以理解为它是“穿越型旅行书”。它不是宏观历史里的个人漫游，而是一个人走出一个时代的凌波微步。孔子、庄子、司马迁、李白、唐僧、苏东坡、丘处机、徐霞客……他们的足迹检阅着他们所处的时代。这是一本经得起历史考验的旅行书，不必担心因时代发展而被拆迁。因为它是城市的精神建筑，筑在所有热爱中国文化的人心上。

打开《文化乐旅》，你就打开了一扇时空之门。这本书是你前往古代的“通行证”，它将带你穿越到孔子们的时代，跟着孔子们一起行走在历史中，一起“读万卷书，行万里路”。