导读

谈这个喜剧先得从剧名谈起。在西欧的基督教世界里，每年1月6日是“主显节”（Epiphany），纪念耶稣降生后受洗，东方三贤去伯利恒朝拜圣婴等事迹。“第十二夜”也就是“主显节之夜”，到了这一夜晚，圣诞节后持续十二天的整个圣诞节期就宣告结束了。当时，人们在这个年度的节期的最后一夜举行盛大的庆祝活动，在依依惜别声中甚至把“第十二夜”看得比“圣诞之夜”更重要。到了莎士比亚的时代，“第十二夜”的宗教气息日见淡薄，而演变为一个世俗气息很浓重的狂欢之夜了。今天的读者可能会奇怪，为什么莎翁给这个喜剧取了一个和戏剧情节毫不沾边的剧名《第十二夜》呢？但对于当时观众，这剧名意味着舞台上将为他们呈现一弥漫着节日气氛的狂欢世界，让那个由常情常理支配着的现实世界暂时搁置在一边吧。

莎翁的剧本中只有一部有两个剧名，那就是这个《第十二夜》，又称《随心所欲》（What You Will）。“欲”（will）在伊丽莎白时期指的是愿望，也指非理性的欲望或不受理智控制的激情。而“第十二夜”指的则是基督教圣诞假期中的最后一夜，也就是1月6日的主显节。耶稣诞生后，东方三博士（Magi）在这一天带着礼物到伯利恒去参拜他。

到了伊丽莎白时期的英国，主显节已经演变成狂欢作乐的日子，尤其主显节晚上更是圣诞假期的高潮。当天，所有的规矩和秩序都会被暂时抛开，甚至反其道而行：年轻人可能打扮成主教，在街上举行荒谬可笑的宗教游行；在严谨的道学家和信奉教条的法官常待的地方，到处可见各种谐拟的丑化行为；严肃的话题或事件会被拿来消遣取乐；在高等的学术校园里，更是可见人们大肆作乐。

比起古罗马异教徒每年12月所举行的农神节（Saturnalia），“第十二夜”的狂欢程度毫不逊色，连教会也难以制止。也因此，伊丽莎白时期的欢庆节日以及散播异教徒、性解放等观念的剧场，都遭到清教徒的反对。但在莎翁时代，因为伊丽莎白女王和詹姆士一世两位君主都主张人们需要有适当的情绪发泄管道，因此都站在保护剧场的立场，加以赞助。

《第十二夜》的纪录最早出现在一位法学院学生莫宁翰（John Manningham）的日记里。他在日记中提到：“筵席间，我们观赏了一出名为《第十二夜》（或名《随心所欲》）的戏，内容就像《连环错》、普劳特斯（Plautus）的Menaechmi，或是意大利的Inganni。”这里的筵席指的是1602年2月2日在承中寺（Middle Temple，为伦敦的一所法学院）举办的晚宴，但那一次的演出应该不是首演。

霍特森（Leslie Hotson）曾写了一本书名叫《第十二夜的首夜》（First Night of the Twelfth Night），内容就是描述该剧首演的状况。霍特森相信，莎翁是奉皇室之命，因应意大利伯恰诺公爵（Duke of Bracciao）奥西诺（Don Virginio Orsino）造访英国，而写下这个剧本，并在1600年的圣诞节后第十二夜（也就是来年的1月6日）演出。但公爵来访的消息在12 月26日才传至英国，若霍特森所言属实，那就表示：在短短的十一二天之内，莎翁就写好剧本，所有演员就熟记台词并完成排演。

从今天的角度来看，这种效率实在令人难以置信。霍特森还说，当时的观众都把《第十二夜》中的奥丽维娅当成伊丽莎白女王，而奥西诺就是来访的意大利公爵。这出戏的目的就是要赞美远道而来的贵宾，并奉承女王。但这种说法过于牵强，因为剧中的这两个角色并不令人赞赏，而且伊丽莎白女王当时已经年过六旬，而公爵年仅二十八，且已成亲。公爵还写信给夫人，提到他在英国看了一出载歌载舞的喜剧，至于那出歌舞喜剧是否就是《第十二夜》，学者们仍未达成共识。

莫宁翰所说无误，意大利在1537年出版的喜剧《受骗者》，其所描述的就是女扮男装、错认身份的故事，而且剧中还提到了主显节。这个剧本在16世纪出现了若干改编及译本，其中一部英文版可能为莎翁所熟知，那就是瑞奇（Barnabe Rich）的小说《阿波罗纽与席拉》（Appolonius and Silla），其收录于1581年出版的《瑞奇挥别军旅生涯》（Rich’s Farewell to his Military Profession），而故事的来源就是普劳特斯的喜剧。《阿波罗纽与席拉》是描述在一次船难后，席拉假扮成男仆进入阿波罗纽的宫殿，担任他的传情使者，向朱莉娜小姐求爱，不料朱莉娜却爱上了席拉。待席拉的哥哥席欧出现后，在一夜之间让茱莉娜怀了孕，但他之后却离开，很久之后才回来，让席拉陷入窘境。

这个故事虽然有许多情节都和《第十二夜》雷同，但是女扮男装造成错认的误会，是一种常见的喜剧类型。这种传统早在普劳特斯之前的米南德（Menander）时代（约公元前4世纪）就已经奠定，所以往往很难断定某个故事的原作者，也因此无法确知莎翁到底是受了哪一部作品的影响。况且《阿波罗纽与席拉》或普劳特斯的喜剧都只注重情节变化，角色不带感情，非常不同于《第十二夜》那种兼具欢乐及感伤的特质。

本篇故事发生在伊利里亚，让故事就不免带有主显节的癫狂意味，因为一般认为伊利里亚人就有几许疯癫味。故事一开始就提到伊利里亚的公爵奥西诺，因苦恋奥丽维娅而变得消沉丧志，奥丽维娅拒绝他，让他终日沉溺在虚幻、浪漫、激情的梦想之中，失去了“男子气概”。另一方面，奥丽维娅誓言要为亡兄守丧7年，其间不取下面纱见任何人。这种不寻常的哀悼方式，仿佛是在时间和记忆间宣战。但当她一见到西萨瑞，却立刻违背了誓言，不可自拔地爱上西萨瑞。

就喜剧而言，这种安排是很自然的，因为孪生哥哥西巴斯辛最后一定会出现，继而取代西萨瑞。

这对孪生兄妹似乎都很接受伊利亚这个地方：西巴斯辛娶了陌生女子为妻，薇奥拉对公爵完全臣服。薇奥拉爱上奥西诺，却不表明；奥丽维娅爱上薇奥拉，薇奥拉也不急于澄清；安东尼奥误认她为她哥哥，她也不加以解释；她女扮男装，也只是一种寻求方便的生存之道。她一切都静待时间的安排。

然而，这种被动的态度却为哥哥赢得了奥丽维娅，拯救了安东尼奥，而且还使薇奥拉自己成为奥西诺夫人。在本剧中，“时间”具有双重意义：既带来痛苦与悲伤，也带来补偿与幸福。

《第十二夜》的剧名，暗示着一个脱离现实的嘉年华世界，任何离奇的事件都不需要合理的解释，所有不合常理的结局也都可以成立。譬如，这对长相酷似的孪生兄妹才分开三个月，重逢时却得互相询问，以确认身份；奥西诺在几分钟前还以为薇奥拉是个男仆，却一下子就接受仍穿着男装的她，并决定娶他为妻子；而奥丽维娅嫁给完全陌生的西巴斯辛，竟一点也不以为忤。

莎翁约在1601年完成《第十二夜》，当时已经写过《仲夏夜之梦》、《无事生非》、《皆大欢喜》等喜剧，他透过趣味讽刺的手法，探讨男女如何通过同性或异性情谊而成为情侣。

在此阶段，他也才刚完成《哈姆雷特》，心境上历经了背叛、悲悼、癫狂、隔离，因此有许多评论家认为，《第十二夜》是莎翁最后一部也是最好的一部欢庆喜剧（festive comedy），剧中捕捉到了文艺复兴时期主显节的精神。莎翁晚期虽将重心转移至喜剧，但总是带着痛苦悲伤或失落的味道。《第十二夜》虽然也有哀愁忧伤，但透过剧中的伪装、愚行和幻想，降低了愁味。

因悲喜剧的成分掺杂，本剧上演时有多种诠释。18世纪的剧场，着重于喜剧层面；19世纪时，人们开始重视浪漫的成分；到了20世纪，本剧仍是最受欢迎的莎翁喜剧之一，常可在圣诞节见到它的踪影。其中，最令人印象深刻的演出应该是皇家莎翁剧团（Royal Shakespeare Company，简称RSC）于1969～1971年间所推出的版本。该次的演出由巴顿（John Barton）执导，邓琪（Judi Dench）饰演薇奥拉，由于演员的表现突出，悲喜情境转换得宜，而为观众所津津乐道。

《悉听尊意》是《第十二夜》的副标题：如果我们当真可以按照自己的心意给这个喜剧另取一个剧名，那么就故事情节的框架而言，管它叫“爱情幻想曲”也许是不错的吧。

VIOLA

Above my fortunes,yet my state is well:

I am a gentleman.

OLIVIA

Get you to your lord;

I cannot love him: let him send no more;

Unless,perchance,you come to me again,

To tell me how he takes it.Fare you well:

I thank you for your pains: spend this for me.

VIOLA

I am no fee'd post,lady; keep your purse:

My master,not myself,lacks recompense.

Love make his heart of flint that you shall love;

And let your fervor,like my master's,be

Placed in contempt! Farewell,fair cruelty.

薇奥拉

超过于我目前的境遇，但我是个有身份的士人。

奥丽维娅

回到你主人那里去；我不能爱他，叫他不要再差人来了；除非或者你再来见我，告诉我他对于我的答复觉得怎样。再会！多谢你的辛苦；这几个钱赏给你。

薇奥拉

我不是个要钱的信差，小姐，留着您的钱吧；不曾得到报酬的，是我的主人，不是我。但愿爱神使您所爱的人也是心如铁石，好让您的热情也跟我主人的一样遭到轻蔑！再会，忍心的美人！

VIOLA

I left no ring with her: what means this lady?

Fortune forbid my outside have not charm'd her!

She made good view of me; indeed,so much,

That sure methought her eyes had lost her tongue,

For she did speak in starts distractedly.

She loves me,sure; the cunning of her passion

Invites me in this churlish messenger.

None of my lord's ring! why,he sent her none.

I am the man: if it be so,as 'tis,

Poor lady,she were better love a dream.

Disguise,I see,thou art a wickedness,

Wherein the pregnant enemy does much.

How easy is it for the proper-false

In women's waxen hearts to set their forms!

Alas,our frailty is the cause,not we!

For such as we are made of,such we be.

How will this fadge? my master loves her dearly;

And I,poor monster,fond as much on him;

And she,mistaken,seems to dote on me.

What will become of this? As I am man,

My state is desperate for my master's love;

As I am woman,--now alas the day!—

What thriftless sighs shall poor Olivia breathe!

O time! thou must untangle this,not I;

It is too hard a knot for me to untie!

薇奥拉

我没有留下戒指呀；这位小姐是什么意思？但愿她不要迷恋了我的外貌才好！她把我打量得那么仔细；真的，我觉得她看得我那么出神，连自己讲的什么话儿也顾不到了，那么没头没脑，颠颠倒倒的。一定的，她爱上我啦；情急智生，才差这个无礼的使者来邀请我。不要我主人的戒指！嘿，他并没有把什么戒指送给她呀！我才是她意中的人；真是这样的话——事实上确是这样——那么，可怜的小姐，她真是做梦了！我现在才明白假扮的确不是一桩好事情，魔鬼会乘机大显他的身手。一个又漂亮又靠不住的男人，多么容易占据了女人家柔弱的心！唉！这都是我们生性脆弱的缘故，不是我们自身的错处；因为上天造下我们是哪样的人，我们就是哪样的人。这种事情怎么了结呢？我的主人深深地爱着她；我呢，可怜的小鬼，也是那样恋着他；她呢，认错了人，似乎在思念我。这怎么了呢？因为我是个男人，我没有希望叫我的主人爱上我；因为我是个女人，唉！可怜的奥丽维娅也要白费无数的叹息了！

这纠纷要让时间来理清；叫我打开这结儿怎么成！

DUKE ORSINO

If music be the food of love,play on;

Give me excess of it,that,surfeiting,

The appetite may sicken,and so die.

That strain again! it had a dying fall:

O,it came o'er my ear like the sweet sound,

That breathes upon a bank of violets,

Stealing and giving odour! Enough; no more:

'Tis not so sweet now as it was before.

O spirit of love! how quick and fresh art thou,

That,notwithstanding thy capacity

Receiveth as the sea,nought enters there,

Of what validity and pitch soe'er,

But falls into abatement and low price,

Even in a minute: so full of shapes is fancy

That it alone is high fantastical.

公爵

假如音乐是爱情的食粮，那么奏下去吧；尽量地奏下去，好让爱情因过饱噎塞而死。又奏起这个调子来了！它有一种渐渐消沉下去的节奏。啊！它经过我的耳畔，就像微风吹拂一丛紫罗兰，发出轻柔的声音，一面把花香偷走，一面又把花香分送。够了！别再奏下去了！它现在已经不像原来那样甜蜜了。爱情的精灵呀！你是多么敏感而活泼；虽然你有海一样的容量，可是无论怎样高贵超越的事物，一进了你的范围，便会在顷刻间失去了它的价值。爱情是这样充满了意象，在一切事物中是最富于幻想的。

MALVOLIO

O,ho! do you come near me now? no worse man than Sir Toby to look to me! This concurs directly with the letter: she sends him on purpose,that I may appear stubborn to him; for she incites me to that in the letter.'Cast thy humble slough,' says she; 'be opposite with a kinsman,surly with servants; let thy tongue tang with arguments of state; put thyself into the trick of singularity;' and consequently sets down the manner how; as,a sad face,a reverend carriage,a slow tongue,in the habit of some sir of note,and so forth.I have limed her; but it is Jove's doing,and Jove make me thankful! And when she went away now,'Let this fellow be looked to:' fellow! not Malvolio,nor after my degree,but fellow.Why,every thing adheres together,that no dram of a scruple,no scruple of a scruple,no obstacle,no incredulous or unsafe circumstance—What can be said? Nothing that can be can come between me and the full prospect of my hopes.Well,Jove,not I,is the doer of this,and he is to be thanked.

马伏里奥

啊，哈哈！你现在明白了吗？不叫别人，却叫托比爵士来照看我！我正合信上所说的：她有意叫他来，好让我跟他顶撞一下；因为她信里正要我这样。“脱去你卑恭的旧习；”她说，“对亲戚不妨分庭抗礼，对仆人不妨摆摆架子；你嘴里要鼓唇弄舌地谈些国家大事，装出一副矜持的样子；”随后还写着怎样装出一副严肃的面孔、庄重的举止、慢声慢气的说话腔调，学着大人先生的样子，诸如此类。我已经捉到她了；可是那是上帝的功劳，感谢上帝！而且她刚才临去的时候，她说，“这家伙要好好看管；”家伙！不说马伏里奥，也不照我的地位称呼我，而叫我家伙。哈哈，一切都符合，一点儿没有疑惑，一点儿没有阻碍，一点儿没有不放心的地方。还有什么好说呢？什么也不能阻止我达到我的全部的希望。好，干这种事情的是上帝，不是我，感谢上帝！

SEBASTIAN

This is the air; that is the glorious sun;

This pearl she gave me,

I do feel't and see't;

And though 'tis wonder that enwraps me thus,

Yet 'tis not madness.

Where's Antonio,then?

I could not find him at the Elephant:

Yet there he was; and there

I found this credit,

That he did range the town to seek me out.

His counsel now might do me golden service;

For though my soul disputes well with my sense,

That this may be some error,but no madness,

Yet doth this accident and flood of fortune

So far exceed all instance,all discourse,

That I am ready to distrust mine eyes

And wrangle with my reason that persuades me

To any other trust but that I am mad

Or else the lady's mad; yet,

If 'twere so,

She could not sway her house,command her followers,

Take and give back affairs and their dispatch

With such a smooth,discreet and stable bearing

As I perceive she does: there's something in't

That is deceiveable.But here the lady comes.

西巴斯辛

这是空气；那是灿烂的太阳；这是她给我的珍珠，我看得见也摸得到：虽然怪事这样包围着我，然而却不是疯狂。那么安东尼奥到哪儿去了呢？我在大象旅店里找不到他；可是他曾经到过那边，据说他到城中各处寻找我去了。现在我很需要他的指教；因为虽然我心里很觉得这也许是出于错误，而并非是一种疯狂的举动，可是这种意外和飞来的好运太有些未之前闻，无可理解了，我简直不敢相信我的眼睛；无论我的理智怎样向我解释，我总觉得不是我疯了便是这位小姐疯了。可是，真是这样的话，她一定不会那样井井有条，神气那么端庄地操持她的家务，指挥她的仆人，料理一切的事情，如同我所看见的那样。其中一定有些蹊跷。她来了。

DUKE ORSINO

Notable pirate! thou salt-water thief! What foolish boldness brought thee to their mercies,Whom

Thou,in terms so bloody and so dear,Hast made thine enemies?

ANTONIO

Orsino,noble sir,

Be pleased that I shake off these names you give me:

Antonio never yet was thief or pirate,

Though I confess,on base and ground enough,

Orsino's enemy.

A witchcraft drew me hither:

That most ingrateful boy there by your side,

From the rude sea's enraged and foamy mouth

Did I redeem; a wreck past hope he was:

His life I gave him and did thereto add

My love,without retention or restraint,

All his in dedication; for his sake

Did I expose myself,pure for his love,

Into the danger of this adverse town;

Drew to defend him when he was beset:

Where being apprehended,his false cunning,

Not meaning to partake with me in danger,

Taught him to face me out of his acquaintance,

And grew a twenty years removed thing

While one would wink; denied me mine own purse,

Which I had recommended to his use

Not half an hour before.

公爵

好一个海盗！在水上行窃的贼徒！你怎么敢凭着你的愚勇，投身到被你用血肉和巨量的代价结下冤仇的人们的手里呢？

安东尼奥

尊贵的奥西诺，请许我洗刷去您给我的称呼；安东尼奥从来不曾做过海盗或贼徒，虽然我有充分的理由和原因承认我是奥西诺的敌人。一种魔法把我吸引到这儿来。在您身边的那个最没有良心的孩子，是我从汹涌的怒海的吞噬中救了出来的，否则他已经毫无希望了。我给了他生命，又把我的友情无条件地完全给了他；为了他的缘故，纯粹出于爱心，我冒着危险出现在这个敌对的城里，见他给人包围了，就拔剑相助；可是我遭了逮捕，他的狡恶的心肠因恐我连累他受罪，便假装不认识我，一霎眼就像已经暌违了二十年似的，甚至于我在半点钟前给他任意使用的我自己的钱袋，也不肯还给我。

DUKE ORSINO

Why should I not,

Had I the heart to do it,

Like to the Egyptian thief at point of death,

Kill what I love?—a savage jealousy

That sometimes savours nobly.

But hear me this:

Since you to non-regardance cast my faith,

And that I partly know the instrument

That screws me from my true place in your favour,

Live you the marble-breasted tyrant still;

But this your minion,whom I know you love,

And whom,by heaven I swear,I tender dearly,

Him will I tear out of that cruel eye,

Where he sits crowned in his master's spite.

Come,boy,with me;

My thoughts are ripe in mischief:

I'll sacrifice the lamb that I do love,

To spite a raven's heart within a dove.

公爵

假如我狠得起那么一条心，为什么我不可以像临死时的埃及大盗一样，把我所爱的人杀死了呢？蛮性的嫉妒有时也带着几分高贵的气质。但是你听着我吧：既然你漠视我的诚意，我也有些知道谁在你的心中夺去了我的位置，你就继续做你的铁石心肠的暴君吧；可是你所爱着的这个宝贝，我当天发誓我曾经那样宠爱着他，我要把他从你的那双冷酷的眼睛里除去，免得他傲视他的主人。来，孩子，跟我来。我的恶念已经成熟：我要牺牲我钟爱的羔羊，白鸽的外貌乌鸦的心肠。