全屏显示专题章节

欣赏这飞翔在现实生活上空的传奇性喜剧《暴风雨》需要浪漫主义的情怀。

莎士比亚创作他最后一个诗剧《暴风雨》的时候，已饱经了一番人海沧桑。伊丽莎白时代的繁荣景象如同薄雾似的在逐渐消散，潜伏着危机的社会阴暗面闯进了诗人的创作视野；在阶级矛盾日趋激化的年代里，他感受到山雨欲来的沉重气氛。洋溢在他早期喜剧中那种乐观主义的精神消失了，但是不能因此认为，人文主义者所抱的理想也化作尘土，随风而去了。人类的前途是光明美好的，这该是莎士比亚这位人文主义者始终坚持的信仰。

《暴风雨》（简称《暴》剧）是莎士比亚全集初版第一对开本里的第一出喜剧。此剧完成于1611年，同年11月在白厅（White Hall）于詹姆士国王御前演出。1613年，莎士比亚的剧团再度受命演出此剧，以庆祝国王的女儿伊丽莎白与斐卓立克成婚。这个剧本载歌载舞，戏剧效果佳，极适合在婚宴上演出。

本故事内容发生在一座渺无人烟的小岛，主要角色普洛斯彼罗精通魔法，整出戏就是由他透过法力“自编自导”而成，其中有引人入胜的狂风暴雨、千奇百变的魔幻法术、飞舞的隐形精灵、怪异畸形的半人半兽，还有奇妙有趣的纯情故事等。

《暴风雨》和《连环错》一样，都是莎剧中罕见吻合三一律的剧本。故事的地点都发生在荒岛上，所有的事情都发生在同一天，然后获得完满结局。《暴》剧故事追溯到幕启前12年，原为米兰公爵的普洛斯彼罗因钻研法术，埋首书堆，荒于政务，把王国转交给弟弟安东尼奥代管。没想到安东尼奥是个野心分子，执政一段时日后，就与那不勒斯王联合起来篡夺爵位，然后弃普洛斯彼罗和年幼女儿米兰达于大海上，随后父女两人漂流至荒岛。后来普洛斯彼罗盼到最佳时机，当年对不起他的弟弟和那不勒斯王，如今带领一群随行人员往荒岛上驶来。于是他掀起一场暴风雨，以便让两人后悔当年所犯的过错，最后并完成了米兰达的婚事。

奇幻岛在民间文学中并不是罕见的主题，但当时的新闻时事可能才是莎士比亚最重要的灵感来源。1609年初夏，英国维吉尼亚公司（Virginia Company）的一艘巨大舰队满载400多人，准备由普利茅斯（Plymouth）起航，前往殖民地维吉尼亚州的詹姆士镇（Jamestown）。未料7月24日发生强烈飓风，冲散舰队，所幸所有舰队船艇都在8月安全抵达詹姆士镇，除了失去音信的“海洋冒险号”（Sea Adventure）。

大家都认为船上人员悉数罹难，包括舰队司令索玛斯（Sir George Somers）和日后的殖民州长盖茨（Sir Thomas Gates）。然而，就在来年的5月23日，竟有两艘小艇载着全数存活的海洋冒险号人员，奇迹似地抵达詹姆士镇，令众人惊叹不已。原来，索玛斯一行人遇到船难后，无意间登陆维吉尼亚海岸旁的百慕大岛（Bermuda）。这座岛屿是当时水手口中声名狼藉的恶魔岛（Isle of Devils），船只莫不避之唯恐不及，直到海洋冒险号抵达后，才发现那里是人间仙境。他们在那里不但食宿无虑，岛上也有丰富的木材供他们搭建船艇。这宗新闻一经披露，便引起轰动，海洋冒险号上的人也纷纷写下这段奇异旅程。其中莎翁所阅读到的，可能是由船上秘书史崔奇（William Strachey）在1610年7月15日所写的船难获救纪实手稿。

《暴风雨》的岛屿约位于今日的地中海，介于突尼斯（Tunis）和那普勒斯（Naples）之间，除了海洋冒险号登陆百慕大的事件，剧中的这座荒岛也有美洲新大陆的色彩。法国人文思想家蒙田（Montaigne）曾写过一篇文章，名为《食人族所有》，内容在于歌颂美洲印第安族群的生活。蒙田认为他们与大自然融合，简单纯朴，没有政治纷扰和贫富问题，生活悠闲、平等、自然，仿佛就像柏拉图的理想国，是一种完美理想的境界。《食人族所有》的英文版在1603年付梓，由傅罗瑞（John Florio）翻译。莎士比亚应该也看过这篇文章，因为第一对开本中的人物表，将凯列班描述成一个“野蛮畸形的奴隶”，而凯列班的名字Caliban就是由Cannibal里的两个子音对调而来的。

《暴风雨》最重要主题就是技艺（art）与自然（nature）之分。普洛斯彼罗所拥有的魔法是一种技艺，具有改变自然的力量。他的法力无边，结合魔法与威权，主宰所有人的生命及意志：包括女儿米兰达、活泼精灵爱丽儿、半人半兽的怪物凯列班以及费迪南和那不勒斯王一行人。“自然”在中古暨文艺复兴时期的意思是“种类”（kind），故“人性”（human nature）暗指人性千种万类。

人性有高贵的一面（如忠心护主的贡柴罗），也有卑劣的一面（如篡位、陷害兄长的安东尼奥），于此，“保有自然本性”和“合乎道德”两种目标就可能冲突。普洛斯彼罗借由外力，让船上一干人饱受重重的心理试炼，如焦虑、诱惑、悲恸、恐惧、忏悔等，使他们改邪归正，自己也重拾爵位。一场惊天动地的暴风雨，最后成为重生与觉悟的序曲，终而一片和谐，诸如此类的转折与结局，都是典型的莎士比亚风格。

普洛斯彼罗对爱丽儿和凯列班的控制，则触及了奴役与自由的问题。普洛斯彼罗最得力的助手就是爱丽儿，但爱丽儿是个精灵，不属于人类，他来去自如、不受拘束。他之所以服侍普洛斯彼罗，是为了要报恩。（爱丽儿一角和《仲夏夜之梦》里的精灵迫克相仿，但两者的个性天差地别。）普洛斯彼罗恩威并重，以纪律和记忆控制住爱丽儿。命运截然不同的凯列班则是另一个受到奴役的代表，他是女巫辛蔻雷的儿子，比爱丽儿接近人类，普洛斯彼罗有意教化他，却徒劳无功。

米兰达可称得上是凯列班的相反典型，她天性善良温驯，让费迪南一见到她就误以为她是女神。在米兰达的眼中，初见的人、事、物莫不美好，当她见到那普勒斯王和安东尼奥一群人时，便说“他们住在那里，那里必然是个美丽世界呀”。19世纪的赫胥黎引用了“美丽新世界”来做书名，这一词语从此也几乎就人尽皆知了。

普洛斯彼罗掀起的暴风雨虽然威力惊人，但本意并不在伤人。尽管复仇者心怀深怨重恨，莎士比亚却尽力不让普洛斯彼罗表现出多年的旧仇，而且在普洛斯彼罗达成目的后，就让他弃绝魔法，表现出自制力。莎士比亚时期的人称伟大的魔法师为马格斯（magus），大众很着迷马格斯这种人物。这种人物的特质是博学多闻、克勤律己、耐心求艺，因唯有如此，才足以召唤自然界与超自然界的神秘力量。

马格斯不像乡野荒郊间的巫婆，以疗伤治病为号召或做做小奸小恶，也不像汲汲营营于化物成金的炼金师。马格斯的形象是身穿织有神秘象征的长袍，嘴里喃喃念着咒语，他们具有哲思智慧，行善必有善报。尽管如此，当时的人提到马格斯时，心头仍不免有所余悸，因为当时名声最好的马格斯狄巫师（John Dee），从自己家中的藏书室（也是英格兰最大的私人图书馆）出走，焚身而亡。

后世的批评家一向把《暴风雨》视为“浪漫剧”（romance），莎翁晚期的作品几乎都是浪漫剧，如年代更早的《冬天的故事》也是。《暴风雨》的故事情节呼应了若干浪漫剧中常见的主题，例如：父亲对女儿的控制或依恋（《奥赛罗》、《李尔王》）；叛君行为（《哈姆雷特》、《麦克白》）；由宫廷至荒野再回返宫廷的过程（如《仲夏夜之梦》、《皆大欢喜》）；借由技术特别是戏中戏来操控他人（《无事生非》、《哈姆雷特》）；天性与教养的区别（《冬天的故事》）；魔法的魅力（《仲夏夜之梦》）。

《暴风雨》是莎翁独自创作的最后一出剧本，19世纪以后，就不乏将普洛斯彼罗视为莎翁化身的揣测。持此观点的人认为莎翁就是以本剧告别剧场，而普洛斯彼罗在剧终将“魔法书和魔杖深埋地底下”，仿佛是莎翁离开剧场的心声。虽然反对意见认为，莎翁鲜少将自己与剧中人物混为一谈，更何况普洛斯彼罗又是一个遭人放逐、怀恨在心、控制欲强的巫师？不过，剧场天地和魔法幻觉一样，终究是以真实世界为基础，故仍有人将普洛斯彼罗的魔法视为莎士比亚的生花妙笔。20世纪后，学术界开始以殖民主义（普洛斯彼罗与凯列班的主仆关系）和女性主义的观点（普洛斯彼罗与米兰达的父女关系）来探讨《暴风雨》。

我的弟弟，就是你的叔父，名叫安东尼奥。听好，世上真有这样好恶的兄弟！除了你之外，他就是我在世上最爱的人了；我把国事都托付他管理。那时候米兰在列邦中称雄，普洛斯彼罗也是最出名的公爵，威名远播，在学问艺术上更是一时无双。我因为专心研究，便把政治放到我弟弟的肩上，对于自己的国事不闻不问，只管沉溺在魔法的研究中。你那坏心肠的叔父——你在不在听我？

桩桩件件都没有忘失。我跃登了国王的船上；我变做一团滚滚的火球，一会儿在船头上，一会儿在船腰上，一会儿在甲板上，一会儿在每一间船舱中，我煽起了恐慌。有时我分身在各处烧起火来，中桅上啦，帆桁上啦，斜桅上啦——都同时燃烧起来；然后我再把一团团火焰合拢来，即使是天神的闪电，那可怕的震雷的先驱者，也没有这样迅速而炫人眼目；硫黄的火光和轰炸声似乎在围攻那威风凛凛的海神，使他的怒涛不禁颤抖，使他手里可怕的三叉戟不禁摇晃。

He vanishes in thunder; then,to soft music enter the Shapes again,and dance,with mocks and

你们是三个有罪的人；操纵着下界一切的天命使得那贪馋的怒海重又把你们吐了出来，把你们抛在这没有人居住的岛上，你们是不配居住在人类中间的。你们已经发狂了。（阿隆佐、西巴斯辛等拔剑）即使像你们这样勇敢的人，也没有法子免除一死。你们这辈愚人！我和我的同伴们都是运命的使者；你们的用风、火熔炼的刀剑不能损害我们身上的一根羽毛，正像把它们砍向呼啸的风、刺向分而复合的水波一样，只显得可笑。我的伙伴们也是刀枪不入的。而且即使它们能够把我们伤害，现在你们也已经没有力量把臂膀举起来了。好生记住吧，我来就是告诉你们这句话，你们三个人是在米兰把善良的普洛斯彼罗篡逐的恶人，你们把他和他的无辜的婴孩放逐在海上，如今你们也受到同样的报应了。为着这件恶事，上天虽然并不把惩罚立刻加在你们身上，却并没有轻轻放过，已经使海洋陆地以及一切有生之伦，都来和你们作对了。你，阿隆佐，已经丧失了你的儿子；我再向你宣告；活地狱的无穷的痛苦——一切死状合在一起也没有那么惨，将要一步步临到你生命的途程中；除非痛悔前非，以后洗心革面，做一个清白的人，否则在这荒岛上面，天谴已经起在眼前了！爱丽儿在雷鸣中隐去。柔和的乐声复起；精灵们重上，跳舞且作揶揄状，把空桌抬下。

就在这次中。我看这些贵人们由于这次的遭遇，太惊愕了，惶惑得不能相信他们眼睛所见的是真实，他们嘴里所说的是真的言语。但是，不论你们心里怎样迷惘，请你们相信我确实便是普洛斯彼罗，从米兰被放逐出来的公爵；因为不可思议的偶然，恰恰在这儿你们沉舟的地方我登上陆岸，做了岛上的主人。关于这事现在不要再多谈了，因为那是要好多天才讲得完的一部历史，不是一顿饭的时间所能叙述得了，而且也不适宜于我们这初次的相聚。欢迎啊，大王！这洞窟便是我的宫廷，在这里我也有寥寥几个侍从，没有一个外地的臣民。请您向里面探望一下。因为您还给了我的公国，我也要以一件同样好的礼物答谢您；至少也要献出一个奇珍来，使它给予您安慰，正像我的公国安慰了我一样。

亲爱的父亲，假如你曾经用你的法术使狂暴的海水兴起这场风浪，请你使它们平息了吧！天空似乎要倒下发臭的沥青来，但海水腾涌到天的脸上，把火焰浇熄了。唉！我瞧着那些受难的人们，我也和他们同样受难：这样一只壮丽的船，里面一定载着好些尊贵的人，一下子便撞得粉碎！啊，那呼号的声音一直打进我的心坎。可怜的人们，他们死了！要是我是一个有权力的神，我一定要叫海沉进地中，不让它把这只好船和它所载着的人们一起这样吞没了。

啊哈哈哈！要是那时上了手才真好！你倘然不曾妨碍我的事，我早已使这岛上住满大大小小的凯列班了。

可恶的贱奴，不学一点好，坏的事情样样都来得，我因为看你的样子可怜，才辛辛苦苦地教你讲话，每时每刻教导你这样那样。那时你这野鬼连自己说的什么也不懂，只会像一只野东西一样咕噜咕噜；我教你怎样用说话来表达你的意思，但是像你这种下流胚，即使受了教化，天性中的顽劣仍是改不过来，因此你才活该被禁锢在这堆岩石的中间；其实单单把你囚禁起来也还是宽待了你。

唉，请你不要太辛苦了吧！我真希望一阵闪电把那些要你堆垒的木头一起烧掉！请你暂时放下来，坐下歇歇吧。要是这根木头被烧起来的时候，它一定会想到它所给你的劳苦而流泪的。我的父亲正在一心一意地读书；请你休息休息吧，在这三个钟头之内，他是不会出来的。

啊，最亲爱的姑娘，在我还没有把我必须做的工作努力做完之前，太阳就要下去了。

要是你肯坐下来，我愿意代你搬一会儿木头，请你给我吧；让我把它搬到那一堆上面去。

怎么可以呢，珍贵的人儿！我宁愿毁损我的筋骨，压折我的背膀，也不愿让你干这种下贱的工作，而我空着两手坐在一旁。

要是这种工作配给你做，当然它也配给我做。而且我做起来心里更舒服一点；因为我是自己甘愿，而你是被骗的。

我不曾见过一个和我同性的人，除了在镜子里见到自己的面孔以外，我不记得任何女子的相貌；除了你，好友，和我的亲爱的父亲以外，也不曾见过哪一个我可以称为男子的人。我不知道别处地方人们都是生得什么样子，但是凭着我最可宝贵的嫁妆——贞洁起誓：除了你之外，在这世上我不期望任何的伴侣；除了你之外，我的想象也不能再产生出一个可以使我喜爱的形象。但是我的话讲得有些太越出界限，把我父亲的教训全忘记了。你爱我吗？我是一个傻子，听见了衷心喜欢的话就流起泪来！因为我是太平凡了，我不敢献给你我所愿意献给你的，更不敢从你接受我所渴想得到的。但这是废话；越是掩饰，它越是显露得清楚。去吧，羞怯的狡狯！让单纯而神圣的天真指导我说什么话吧！要是你肯娶我，我愿意做你的妻子；不然的话，我将到死都是你的婢女：你可以拒绝我做你的伴侣；但不论你愿不愿意，我将是你的奴婢。