第二章　Great Monologues from Shakespeare’s Commedies（莎士比亚喜剧著名独白）

喜剧，相对于悲剧而言，顾名思义，是逗人发笑让人看了高兴的。其主要特征，结局往往符合人们的美好愿望，主人公的命运总朝着好的方向发展，或者矛盾、斗争得到和解，或者是有情人终成眷属，大家个个欢喜。喜剧不同于一般打闹逗趣的闹剧或滑稽剧，它比这些同宗兄弟要严肃，它与悲剧一样是古希腊就十分得宠的戏剧形式。鲁迅先生用通俗的话概括道：悲剧是将有价值的东西撕毁了给人看，而喜剧则是将无价值的东西撕毁了给人看。具体地说，喜剧要撕毁社会上那些不正常的、不尽如人意的东西，人性中的小毛病、大错误等等。它也会有闹剧中的那种十分轻松欢快的场面，但它更有完整的故事。对生活带着微笑，虽有时噙着眼泪，虽有误会、有伤感，但弥漫全剧的总是喜悦的情绪。亚里士多德说，喜剧要模仿的是比我们平常的人要坏的人，这个坏并不是邪恶，而是有一些缺点。英国一位古典主义批评家说过，喜剧描述的是我们生活中常犯的错误，描写生活中最可笑、最难堪的事，以此警告观众，不要重蹈那些人和事的覆辙。综合他们的说法，用之于今天的戏剧舞台，我们可以看到喜剧与悲剧之间的界限远不如在古代那么分明，所谓乐极生悲，是我们时代的人们感情起伏彼动的惯见情形。

喜剧也是源于古希腊，后经罗马人改良，深受中世纪宗教信徒和文艺复兴时期各社交圈中文人的喜爱。在17世纪和18世纪伦敦和巴黎的室内剧场中，喜剧连连上演。喜剧通常以社会行为为主题，剧中人物有碍他人和违背社会惯例的行为通过幽默的形式展现在观众面前，令人捧腹大笑。喜剧崇尚社会和谐进步，主张年轻人应当遵循社会习俗，告诫观众明白事理可以使人更加快乐，而极端的思想和怪癖的行为只会带来麻烦。

喜剧带给我们的视角完全不同于悲剧。有人说悲剧关注的是正常（normal）但独特的人物（not unusual man），而喜剧关注的是不正常（abnormal）的普通人（unusual man）。悲剧让我们审视我们的生存状况，在观看悲剧时我们很自然地随着情节的推移走入悲剧人物的内心，和人物同时感受他/她的困惑和痛苦。引发类比是很自然的，我们在不知不觉中开始思考自己的生存状况。在喜剧中我们永远是个旁观者。我们带着欢快的心情走进剧场，看舞台上的人物来来往往：有的性格怪僻、有的狭隘薄情、有的吝啬好财、有的朝三暮四、有的虽没有恶意但一念之差犯了错……他们虽然为达到各自的目的想尽办法，但这不仅并没有令我们感到危险在逼近，反倒让我们因其丑态百出的行为而捧腹。也许冷不丁我们也在他们身上找到了自己不很光彩的一面，或将剧中人物和我们身边的人挂了钩。可众人的笑声已经证明，这些不良性情虽有待改正，但显然没有什么大碍。即使剧中的生活和现实中的岁月充满了磕磕碰碰，但都依旧欢乐畅快。即使这种欢乐和畅快很大程度上过于矫情以至于似乎不太真实，可至少在这个瞬间我们是快乐的，而且要尽情快乐。这也许就是喜剧创作的目的。由布鲁克导演，在莎士比亚家乡英格兰艾冯河畔的斯特拉特福镇（Stratford-upon-Avon）上演的《仲夏夜之梦》结尾时，剧场中放飞了无数个气球，演员们走入观众席和欣喜若狂的观众握手致意。喜剧演完了，但欢乐并没有结束，而是从舞台延续到了剧场外，观众带着愉快的心情欢乐地庆祝到午夜。有人说悲剧中每一个瞬间都是永恒，喜剧中每一个永恒都是瞬间；在悲剧中我们感受痛苦，在喜剧中，痛苦是个傻子，虽苦犹乐。我们的生活又何尝不是如此呢？

在莎士比亚时代，喜剧的观念正在不断的发展中，作为发展中的一环，他的喜剧作品明显地不同于古希腊罗马的喜剧。他的喜剧是独特的。严格地说，作家的创作都应该是独特的，不能重复他人或者重复自己。当然，在莎士比亚喜剧创作的开始阶段，他很大程度上受古典作家的影响。他的喜剧的成因有多方面的因素，他所处的时代的需求是他创作时最重要的参照之一。正如我们已经说过的，英国海军打败西班牙无敌舰队，取得海上霸权，英国处在一种亢奋状态中，商人借此东风，不断扩张英国的经济势力，遂使英国成为当时的超级大国。随之而来的是文艺上对中世纪禁欲主义的反抗和冲击，城市的手工业者、商人们不能一味地看宣扬爱国主义的历史剧。福斯塔夫这种角色，太使人喜欢了，他身上没有历史的霉味儿，他就是现实中活灵灵的人。为了迎合这一批观众的欣赏趣味，喜剧的创作就繁荣起来。另外宫廷对莎士比亚喜剧创作影响也很大。如同中国清朝慈禧太后对京剧的喜好鼓励了京剧的发展一样，宫廷的艺术趣味往往流行全国，蔚成风气。伊丽莎白女王是个戏迷，身边的大臣们、宠信们也乐于供奉，因此就有了所谓“宫廷喜剧”。女王当然要看欢喜的故事、华美的场面。这就决定了宫廷喜剧的风格。16世纪80年代为宫廷写的主要剧作家是约翰·李雷，他的语言辞藻华美、十分讲究、差不多相当于我国六朝的骈文。他后来作为散文家，仍是这种风格，人们以他的一本散文集的名字来命名这种文体，叫“绮丽体”（Euphuism）。莎士比亚早年学习过这种风格，或者说感染了这种风气。早期剧作中的有些人物操着同一种腔调，一说一大篇，十分悦耳，但内容并不充实。后来他越来越成熟，形成自己的风格，还到宫廷演出，深受欢迎。宫廷的趣味也是在变的。

莎士比亚的喜剧代表了喜剧艺术的最高成就。莎士比亚的喜剧都是以恋爱为主题的浪漫喜剧，剧中的人物来自于广阔的社会生活，他们中有王公贵族、富商绅士及其他中产阶级的人，也有普通的商人、织工、木匠和村镇妇女等，这些人物是当时社会思潮的代表，以喜剧的方式表现他们就能从另一种情感角度显示时代的特征和审美理想。在他的所有喜剧中，作者塑造了许多具有高尚情操的敢作敢为的青年男女形象，论身份，他们是贵族，然而他们的思想行为却体现了人文主义原则，具有新的时代精神。尤其是女主人公的形象，更为光彩照人。她们率真、热情、刚毅、机智。敢于向传统观念挑战，勇敢地追求爱情。如罗瑟琳女扮男装，逃出宫廷，自己挑选爱人，并大胆地表白。薇奥拉更是积极、热情、坦率，并表现了崇高的自我牺牲精神。她们聪明果断、敢作敢为，如鲍西娅假扮律师，以惊人的才智战胜狡猾贪婪的夏洛克。这些女性形象是理想化了的资产阶级新女性，寄托了作者的最高理想。

莎士比亚的喜剧无不有一个快乐的结局。但除此之外，莎士比亚的喜剧还有一些明显的、与众不同的特点，那就是：

喜剧的主题主要是写爱情、友谊、婚姻，通过这些来表现人文主义者的理想。以这一时期的一部重要喜剧《皆大欢喜》为例，里面写了奥兰多与罗瑟琳、奥列佛与西莉娅这两对贵族男女青年的纯洁的爱情，也写了牧人西尔维斯与牧女菲苾、小丑试金石与村姑奥德蕾这两对平民男女青年的朴素的爱情，中间尽管有各种艰险曲折，最后四对恋人同时结婚，真所谓“有情人终成眷属”，皆大欢喜。与此同时，这一喜剧也写了忠贞的友谊：罗瑟琳和西莉娅是堂姊妹，西莉娅的父亲弗莱德里克不顾兄弟情谊，篡了自己胞兄（即罗瑟琳的父亲）公爵之位，把公爵赶走，使他被迫流亡在森林里，但这两位堂姊妹一直相亲相爱，宁可一同逃往森林里过艰苦生活，也不愿分离。这种纯真的友情也是弥足珍贵的。

莎士比亚的喜剧大都具有浓厚的浪漫主义色彩。《仲夏夜之梦》里有美丽的森林，有仙后和小仙子，有北欧矮人之王的仙王奥布朗，有英国民间传说里极富传奇色彩的精灵好人儿罗宾，有香气四溢的豆花、织网的蜘蛛、娇小玲珑的飞蛾，还有妙不可言的音乐等等。这不仅是单纯的喜剧，简直是一篇充满诗情画意、引人入迷也引人入胜的美丽童话！就拿戏剧里充满严峻斗争的《威尼斯商人》来说，女主人公鲍西娅选择丈夫，不是“父母之命，媒妁之言”，而是在自己闺房里放了金、银、铅三个匣子，任凭求婚者来选，谁选中了里面装有鲍西娅小照的匣子，便算获得胜利，可以娶她为妻。这是多么富有浪漫主义气息的择偶方式！

莎士比亚的喜剧还有一个特点，就是每个剧本往往除了一个主要情节外，另外还有一两个甚至更多的故事情节线索。《温莎的风流娘儿们》一剧有三条平行的线索：一是破落骑士福斯塔夫的一系列冒险行为和经历；二是安·培琪姑娘的婚事，有三个男子追逐她；三是由于安·培琪的婚事引起了法国医生卡厄斯和威尔士籍牧师爱文斯两人间的争执。而《仲夏夜之梦》故事线索更多，共有四条：一是雅典公爵忒修斯与其未婚妻希波吕忒间之关系；二是拉山德与赫米娅、狄米特律斯与海丽娜四人间之爱情纠葛；三是仙王奥布朗与仙后提泰妮娅之争吵；四是以波顿为首的众工匠之间的关系。

莎士比亚的这些喜剧，情节错综复杂，每条线索既各自相对独立，又互相紧密关联，有现实生活，又有仙境和幻想，使得整个喜剧跌宕多姿，扑朔迷离，极富艺术魅力。上述这些喜剧故事情节，限于篇幅，无法详细叙述。但是，这不要紧，读者可根据这些粗线条的介绍，再去找原剧来读，便十分清楚了。另外，有些作品本书下面还要专门介绍，在此先提一下，使读者有一个初步印象。读莎翁剧作，是一个很好的艺术享受，我诚挚地希望读者不要满足于我们这本小书的简单介绍，而应该用这本小书作为打开莎士比亚艺术宝库的一把钥匙，通过它进一步去读莎翁作品，你将进入一座宏伟壮丽的艺术之宫，琳琅满目，美不胜收。

莎士比亚的喜剧是抒情性的浪漫喜剧。故事多发生在南欧，具有异国风光，异乡情调。作者善于利用误会和巧合，用面貌相似、乔装改扮或设圈套、开玩笑等手段，人为地制造一些离奇曲折、变幻莫测的戏剧情节和滑稽可笑、意趣横生的场面。多线索平行交叉，构成完整的艺术整体，更使情节显得生动丰富、跌宕起伏，自然地激起欣赏者的情感波涛。

总而言之，文艺复兴时代是个新事物层出不穷的时代，莎士比亚得天时地利，注意吸收一切有益的东西，从希腊罗马的古典戏剧，到意大利的浪漫传奇，他广采博收，融汇到自己的喜剧创作中。