导读

在莎士比亚写下他的著名的悲剧《李尔王》之前，李尔王和三女儿的故事早已成为家喻户晓的英国民间传说了。这一传说表达了人民对于那些口蜜腹剑的阴谋家的谴责，同时也可以说，这个故事总结了人们在复杂的现实生活中得出的经验教训：现象和本质、外表和内容，往往存在着很大距离。

此剧最初以《李尔王的历史》（The History of King Lear）为题，于1608年以四开本（quarto）印行，与1623年出版的莎翁全集对开本（the First Folio）里的《李尔王的悲剧》（The Tragedy of King Lear）不同。现今有些学者认为莎士比亚先写了1608年的版本，后来才修改成1623年的演出文本，也就是我们目前所熟知的《李尔王》。

四开本的标题页上说明此剧曾于1606年12月24日在白厅街（Whitehall）为詹姆士国王演出。根据推测，《李尔王》完成的时间约于1604～1605年，在《哈姆雷特》与《奥赛罗》之后、《麦克白》之前，正是处于莎士比亚撰写悲剧的巅峰时期。

《李尔王》的故事来源有好几个，分别是1136年的《不列颠帝王史》（Historia Regum Britanniae）、何林塞（Raphael Holinshed）的《编年史》（Chronicles,1587年）、席金（John Higgin）的《吏镜》（Mirror for Magistrates,1574年）、史宾塞（Edmund Spenser）于1590年出版的《仙后》（Faerie Queene）中的部分篇章，甚至还可能包括一桩发生在1603年底的诉讼案件。

在1603年的这桩民事案件中，艾斯里爵士（Sir Brian Annesley）的两个女儿企图透过法律，证明老父已经失去理智，以借此图谋地产，但最小的女儿竭力为父亲辩护。这个小女儿叫做蔻蒂儿（Cordell），与《李尔王》故事中三女儿名字相似。然而《李尔王》最重要的来源应该算是1590年初完成、1605年出版的《黎尔王与三个女儿的史实》（The True Chronicle History of King Leir and His Three Daughters），据考证，莎士比亚在这出戏里，还可能演出过相当于忠臣肯特的角色。

王权在文艺复兴时期是神圣至上的力量，国王有权力要求臣民服从尊崇他。莎士比亚在世时，舞台上就时常出现服从威权的举止动作，如下跪和鞠躬，借此表示对位阶、财富、权力、年龄等的敬重。詹姆士王朝的英国更是注重敬老尊贤的观念，当时的人认为这是上帝的意旨，是自然界的秩序，权力理所当然应该归给长者。人们认为长者应严密控制财产，并得以惩罚作为威胁，以免权力地位被年轻人所夺。也因此，国王会不断举行展示王权的仪式，使得民间也显出一片肃穆紧张的气氛。

李尔王便是这样一位国王，他不仅将自己的权力运用于政务，也运用在家务上。他一出场就命令女儿说出对自己的爱，当他在听到小女儿逆耳的答复后，为了维持尊严权威，他无视公平正义，取消小女儿的继承权。不料大女儿和二女儿在获得权位之后，却对老父恩断义绝，使得失去王权的李尔备尝辛酸冷暖，终至精神崩溃。

有些评论家认为《黎尔王》的开场较《李尔王》来得合理。黎尔王没有子嗣，想找乘龙快婿，他要求三个女儿听从他的意见来选择丈夫。小女儿却表示她不会嫁给父亲为巩固王权而为她挑选的丈夫，因为她不嫁自己不爱的男人。黎尔一气之下，便将国土分给其他两个女儿，然后退位。莎翁的《李尔王》则传达出另一种信息：李尔王要女儿们说出对父亲的爱，透露出李尔王这种怪异心态和专断独裁之间的深层关系。有人认为造成李尔王悲剧的根源是国土分配，剧中表现出许多原型的家庭关系：手足的敌对意识、失去父母宠爱的恐惧、父母害怕子女冷漠无情等等。

国王只是一种身份，李尔希望的无非是能得到女儿对父亲的敬爱与尊重，但父女之间的误会却让整出剧走向难以弥补的悲剧。李尔缺乏自我认知，听信谄言，不接受批评，一直到饱尝耻辱痛苦之后，才开始认识到自己。

愚人一角的笑谈，则预示了李尔的灾难。文艺复兴时期的观众对愚人这种角色并不陌生，愚人的嘲讽揶揄总带有弦外之音，隐含着智慧或真理。愚人暗示的道理是：承受苦痛，比在真实世界中自以为是来得好。发疯的李尔最后就体会到自己必须受苦才能看到真相。

近4个世纪以来，《李尔王》受到两极化的评价。英国诗人及剧作家泰特（Nahum Tate,1652—1715年）曾在1681年将此剧改编为截然不同的版本，剧中删除了愚人一角，蔻蒂儿也没有死，李尔恢复了王位，最终以喜剧收场。这个版本甫一推出，便受到观众与读者的喜爱而风行了153年。一直到19世纪中叶，人们才再度重拾原作，感受剧中生命的脆弱、人情的荒芜、情绪的骚乱，并赞扬这出壮阔悲凉的剧作。此后对《李尔王》的溢美之词有增无减，甚至超越了《哈姆雷特》，将此剧奉为莎士比亚最伟大的悲剧，雪莱则认为《李尔王》是最伟大的戏剧诗作。

尽管如此，热爱《李尔王》的读者、观众在赞赏此剧之余，也不免不安。除了痛苦不堪的结局之外，本剧还有许多批评，例如，18世纪的莎剧编辑琼森指出李尔的行为“不可思议”；英国诗人柯立芝认为剧情“显着荒谬”，而查尔斯·兰姆甚至说：“李尔根本不可能呈现于舞台上。”“看到李尔一个老人拄着拐杖，在倾盆大雨的夜晚，被女儿拒于门外，只好站在台上蹒跚而行，此景呈现的除了痛苦和嫌恶，别无他物。”

20世纪著名的莎剧评论家卜瑞黎（A.C.Bradley）在提到《李尔王》时，更是开门见山地提出一个问题：“为何此剧受到众人热烈的褒扬，又受封为莎士比亚最伟大的悲剧，可是却是四大悲剧中最不受欢迎的一出呢？”

卜瑞黎对这些反应的答复是：“《李尔王》是莎士比亚最伟大的成就，却不是他最好的剧作。”从剧本的角度来看，《李尔王》比其他三出悲剧略逊一筹。如果不从剧本的角度来看，《李尔王》却“完全显露了莎士比亚的力量……就如同但丁的《神曲》或贝多芬壮阔的交响曲一般”，唯一的缺憾是“舞台上容不下如此庞大的戏剧”。

英国文学家韩兹黎（William Hazlitt）形容，此剧“像海洋般汹涌、狂嚣、怒号，没有边际、没有希望、没有灯塔、也没有锚”，只能在心灵与想象的剧场中演出。这意义或许就如卜瑞黎所言：“我们必须弃绝这个世界，痛恨这个世界，含笑抛弃这个世界，因为最真实的只有灵魂，灵魂包含了勇气、耐心与奉献，没有任何外在的东西可以碰触得到。”

李尔学习到珍贵的教训，并不代表他获得了救赎。令人惊怖的结局让人怀疑正义公理何在，为何所有正直美好的价值观在这出戏中都显得颠倒错乱？在莎士比亚所有的戏剧中，没有一出像《李尔王》一样，让不公不义如此暴虐嚣张又无需受到惩罚。然而这出悲剧并非漠视邪恶、愚蠢及痛苦，而是要我们正视这些阴暗面，看清人类的邪恶如何使人万劫不复，又如何在苦痛中展现爱的力量。

《李尔王》一剧自始至终是恶人占上风，好人遭苦难，气氛阴沉压抑。虽然在结尾，坏人都得到惩罚，但善良的一面也七零八落，几乎伤亡殆尽。它给人的总体印象里世情冷漠，普天同悲。莎士比亚在写这个悲剧时，相应的交替运用了两种不同的创作方法。就其对于腐朽没落的封建阶级的无情揭露而言，它是最富于现实主义精神的；另一方面，《李尔王》中的激情，犹如翻江倒海，往往借助于奔放不羁的浪漫主义手法。大致上，在深刻揭示第一类矛盾时，诗人运用的是现实主义手法；在逐渐展开第二类矛盾时，浪漫主义的气氛显得相当浓厚。

另外，善于改编莎剧的英国导演布鲁克（Peter Brook）于1970年执导电影《李尔王》，影片根据原作加以删减及改编，呈现出20世纪的观点，被许多人认为是目前最好的改编版本，读者不妨参考。

CORDELIA

Unhappy that I am,

I cannot heave

My heart into my mouth:

I love your majesty

According to my bond; nor more nor less.

KING LEAR

How,how,Cordelia! mend your speech a little,Lest it may mar your fortunes.

CORDELIA

Good my lord,

You have begot me,bred me,loved me:

I Return those duties back as are right fit,

Obey you,love you,and most honour you.

Why have my sisters husbands,if they say

They love you all?

Haply,when I shall wed,

That lord whose hand must take my plight shall carry

Half my love with him,half my care and duty:

Sure,I shall never marry like my sisters,

To love my father all.

考狄利娅

我是个笨拙的人，不会把我的心涌上我的嘴里；我爱您只按照我的名分，一分不多，一分不少。

李尔

怎么，考狄利娅！把你的话修正修正，否则你要毁坏你自己的命运了。

考狄利娅

父亲，您生下我来，把我教养成人，爱惜我、厚待我；我受到您这样的恩德，只有恪尽我的责任，服从您、爱您、敬重您。我的姐姐们要是用她们整个的心来爱您，那么她们为什么要嫁人呢？要是我有一天出嫁了，那接受我的忠诚的誓约的丈夫，将要得到我的一半的爱、我的一半的关心和责任；假如我只爱我的父亲，我一定不会像我的两个姐姐一样再去嫁人的。

GONERIL

By day and night he wrongs me;

Every hour

He flashes into one gross crime or other,

That sets us all at odds:

I'll not endure it:

His knights grow riotous,and himself upbraids us

On every trifle.When he returns from hunting,

I will not speak with him;

Say I am sick:

If you come slack of former services,

You shall do well;

The fault of it I'll answer.

OSWALD

He's coming,madam; I hear him.

Horns within

GONERIL

Put on what weary negligence you please,

You and your fellows;

I'll have it come to question:

If he dislike it,let him to our sister,

Whose mind and mine,

I know,in that are one,

Not to be over-ruled.Idle old man,

That still would manage those authorities

That he hath given away!

Now,by my life,

Old fools are babes again; and must be used

高纳里尔

他一天到晚欺侮我；每一点钟他都要借端寻事，把我们这儿吵得鸡犬不宁。我不能再忍受下去了。他的骑士们一天一天横行不法起来，他自己又在每一件小事上都要责骂我们。等他打猎回来的时候，我不高兴与他说话；你就对他说我病了。你也不必像从前那样殷勤侍候他；他要是见怪，把原由都推在我身上。

奥斯华德

他来了，夫人；我听见他的声音。

高纳里尔

你跟你手下的人尽管对他装出一副不理不睬的态度；我要看看他有些什么话说。要是他恼了，那么让他到我妹妹那儿去吧，我知道我的妹妹的心思，她也跟我一样不能受人压制的。这老废物已经放弃了他的权力，还想管这个管那个！凭着我的生命发誓，年老的傻瓜正像小孩子一样，一味的姑息会纵容坏了他的脾气，不对他凶一点是不行的，记住我的话。

GONERIL

This admiration,sir,is much o' the savour

Of other your new pranks.

I do beseech you

To understand my purposes aright:

As you are old and reverend,

You should be wise.

Here do you keep a hundred knights and squires;

Men so disorder'd,so debosh'd and bold,

That this our court,infected with their manners,

Shows like a riotous inn: epicurism and lust

Make it more like a tavern or a brothel

Than a graced palace.

The shame itself doth speak

For instant remedy: be then desired

By her,that else will take the thing she begs,

A little to disquantity your train;

And the remainder,that shall still depend,

To be such men as may besort your age,

And know themselves and you.

高纳里尔

父亲，您何必这样假痴假呆，近来您就爱开这么一类的玩笑。您是一个有年纪的老人家，应该懂事一些。请您明白我的意思；您在这儿养了一百个骑士，全是些胡闹放荡、胆大妄为的家伙，我们好好的宫廷给他们骚扰得像一个喧嚣的客店；他们成天吃、喝、玩女人，简直把这儿当成了酒馆妓院，哪里还是一座庄严的御邸。这一种可耻的现象，必须立刻设法纠正；所以请您依了我的要求，酌量减少您的扈从的人数，只留下一些适合于您的年龄、知道您的地位、也明白他们自己身份的人跟随您。

EDMUND

Thou,nature,art my goddess; to thy law

My services are bound.

Wherefore should I

Stand in the plague of custom,and permit

The curiosity of nations to deprive me,

For that I am some twelve or fourteen moon-shines

Lag of a brother?

Why bastard? wherefore base?

When my dimensions are as well compact,

My mind as generous,and my shape as true,

As honest madam's issue?

Why brand they us

With base? with baseness? bastardy? base,base?

Who,in the lusty stealth of nature,take

More composition and fierce quality

Than doth,within a dull,stale,tired bed,

Go to the creating a whole tribe of fops,

Got 'tween asleep and wake?

Well,then,Legitimate Edgar,

I must have your land:

Our father's love is to the bastard Edmund

As to the legitimate: fine word,—legitimate!

Well,my legitimate,if this letter speed,

And my invention thrive,Edmund the base

Shall top the legitimate.I grow; I prosper:

Now,gods,stand up for bastards!

爱德蒙

大自然，你是我的女神，我愿意在你的法律之前俯首听命。为什么我要受世俗的排挤，让世人的歧视剥夺我的应享的权利，只因为我比一个哥哥迟生了一年或是十四个月？为什么他们要叫我私生子？为什么我比人家卑贱？我的壮健的体格、我的慷慨的精神、我的端正的容貌，哪一点比不上正经女人生下的儿子？为什么他们要给我加上庶出、贱种、私生子的恶名？贱种，贱种；贱种？难道在热烈兴奋的奸情里，得天地精华、父母元气而生下的孩子，倒不及拥着一个毫无欢趣的老婆，在半睡半醒之间制造出来的那一批蠢货？好，合法的爱德伽，我一定要得到你的土地；我们的父亲喜欢他的私生子爱德蒙，正像他喜欢他的合法的嫡子一样。好听的名词，“合法”！好，我的合法的哥哥，要是这封信产生效力，我的计策能够成功，瞧着吧，庶出的爱德蒙将要把合法的嫡子压在他的下面——那时候我可要扬眉吐气啦。神啊，帮助帮助私生子吧！

Edgar

I heard myself proclaim'd;

And by the happy hollow of a tree

Escaped the hunt.

No port is free; no place,

That guard,and most unusual vigilance,

Does not attend my taking.

Whiles I may 'scape,

I will preserve myself:

And am bethought

To take the basest and most poorest shape

That ever penury,in contempt of man,

Brought near to beast: my face

I'll grime with filth;

Blanket my loins: elf all my hair in knots;

And with presented nakedness out-face

The winds and persecutions of the sky.

The country gives me proof and precedent

Of Bedlam beggars,who,with roaring voices,

Strike in their numb'd and mortified bare arms

Pins,wooden pricks,nails,sprigs of rosemary;

And with this horrible object,from low farms,

Poor pelting villages,sheep-cotes,and mills,

Sometime with lunatic bans,sometime with prayers,

Enforce their charity.

Poor Turlygod! poor Tom!

That's something yet:

Edgar I nothing am.

爱德伽

听说他们已经发出告示捉我；幸亏我躲在一株空心的树干里，没有给他们找到。没有一处城门可以出入无阻；没有一个地方不是警卫森严，准备把我捉住！我总得设法逃过人家的耳目，保全自己的生命；我想还不如改扮作一个最卑贱穷苦、最为世人所轻视、和禽兽相去无几的家伙；我要用污泥涂在脸上，一块毡布裹住我的腰，把满头的头发打了许多乱结，赤身裸体，抵抗着风雨的侵凌。这地方本来有许多疯丐，他们高声叫喊，用针哪、木锥哪、钉子哪、迷迭香的树枝哪，刺在他们麻木而僵硬的手臂上；用这种可怕的形状，到那些穷苦的农场、乡村、羊棚和磨坊里去，有时候发出一些疯狂的诅咒，有时候向人哀求祈祷，乞讨一些布施。我现在学着他们的样子，一定不会引起人家的疑心。可怜的疯叫花子！可怜的汤姆！倒有几分像；我现在不再是爱德伽了。

KING LEAR

O,reason not the need: our basest beggars

Are in the poorest thing superfluous:

Allow not nature more than nature needs,

Man's life's as cheap as beast's: thou art a lady;

If only to go warm were gorgeous,

Why,nature needs not what thou gorgeous wear'st,

Which scarcely keeps thee warm.

But,for true need,—

You heavens,give me that patience,patience I need!

You see me here,you gods,a poor old man,

As full of grief as age; wretched in both!

If it be you that stir these daughters' hearts

Against their father,fool me not so much

To bear it tamely; touch me with noble anger,

And let not women's weapons,water-drops,

Stain my man's cheeks!

No,you unnatural hags,

I will have such revenges on you both,

That all the world shall—

I will do such things,—

What they are,yet I know not:

But they shall be

The terrors of the earth.

You think I'll weep No,I'll not weep:

I have full cause of weeping;

But this heart

Shall break into a hundred thousand flaws,

Or ere I'll weep.

O fool,I shall go mad!

李尔

啊！不要跟我说什么需要不需要；最卑贱的乞丐，也有他的不值钱的身外之物；人生除了天然的需要以外，要是没有其他的享受，那和畜类的生活有什么分别。你是一位夫人；你穿着这样华丽的衣服，如果你的目的只是为了保持温暖，那就根本不合你的需要，因为这种盛装艳饰并不能使你温暖。可是，讲到真的需要，那么天啊，给我忍耐吧，我需要忍耐！神啊，你们看见我在这儿，一个可怜的老头子，被忧伤和老迈折磨得好苦！假如是你们鼓动这两个女儿的心，使她们忤逆她们的父亲，那么请你们不要尽是愚弄我，叫我默然忍受吧；让我的心里激起刚强的怒火，别让妇人所恃为武器的泪点玷污我的男子汉的面颊！不，你们这两个不孝的妖妇，我要向你们复仇，我要做出一些使全世界惊怖的事情来，虽然我现在还不知道我要怎么做。你们以为我将要哭泣；不，我不愿哭泣，我虽然有充分的哭泣的理由，可是我宁愿让这颗心碎成万片，也不愿流下一滴泪来。啊，傻瓜！我要发疯了！

KING LEAR

Blow,winds,and crack your cheeks! rage! blow!

You cataracts and hurricanoes,spout

Till you have drench'd our steeples,drown'd the cocks!

You sulphurous and thought-executing fires,

Vaunt-couriers to oak-cleaving thunderbolts,

Singe my white head! And thou,all-shaking thunder,

Smite flat the thick rotundity o' the world!

Crack nature's moulds,and germens spill at once,

That make ingrateful man!

FOOL

O nuncle,court holy-water in a dry house is better than this

Rain-water out o' door.Good nuncle,in,and ask thy daughters' blessing: here's

A night pities neither wise man nor fool.

KING LEAR

Rumble thy bellyful! Spit,fire! Spout,rain!

Nor rain,wind,thunder,fire,are my daughters:

I tax not you,you elements,with unkindness;

I never gave you kingdom,call'd you children,

You owe me no subscription: then let fall

Your horrible pleasure: here I stand,your slave,

A poor,infirm,weak,and despised old man:

But yet I call you servile ministers,

That have with two pernicious daughters join'd

Your high engender'd battles 'gainst a head

So old and white as this.O! O! 'tis foul!

李尔

吹吧，风啊！胀破了你的脸颊，猛烈地吹吧！你，瀑布一样的倾盆大雨，尽管倒泻下来，浸没了我们的尖塔，淹沉了屋顶上的风标吧！你，思想一样迅速的硫黄的电火，劈碎橡树的巨雷的先驱，烧焦了我的白发的头颅吧！你，震撼一切的霹雳啊，把这生殖繁密的、饱满的地球击平了吧！打碎造物的模型，不要让一颗忘恩负义的人类的种子遗留在世上！

弄人

啊，老伯伯，在一间干燥的屋子里说几句好话，不比在这没有遮蔽的旷野里淋雨好得多吗？老伯伯，回到那所房子里去，向你的女儿们请求祝福吧；这样的夜无论对于聪明人或是傻瓜，都是不发一点慈悲的。

李尔

尽管轰着吧！尽管吐你的火舌，尽管喷你的雨水吧！雨、风、雷、电，都不是我的女儿，我不责怪你们的无情；我不曾给你们国土，不曾称你们为我的孩子，你们没有顺从我的义务；所以，随你们的高兴，降下你们可怕的威力来吧，我站在这儿，只是你们的奴隶，一个可怜的、衰弱的、无力的、遭人贱视的老头子。可是我仍然要骂你们是卑劣的帮凶，因为你们滥用上天的威力，帮同两个万恶的女儿来跟我这个白发的老翁作对。啊！啊！这太卑劣了！