1.1 序 白衣飘飘的年代

序 白衣飘飘的年代

2010年年底,我有了创作“微历史”的想法,意欲截取大历史之外的边边角角,在繁冗之中,引入读者的互动与思考,让历史更鲜活一些。于是便有了《微历史:1840—1949历史现场》。该书出版后,受到一些读者的欢迎,此后冠名“微历史”的图书也渐渐多起来,粗略估计,大约有二十几种,可见这种体例还是颇受认可的。

“微历史”的“微”,本有附会“微言大义”之嫌,后来多被冠以“微博体”的名头,也算历史与现实的一种结合吧。翻阅古代的笔记小说,此种体例并不少见,《世说新语》更是集大成者,所以也算不得独创。我所做的,只是将“微历史”概念化了,犹如古时的“陋规”称作现在的“潜规则”。

人们习惯于将人物脸谱化:一则利于分辨;二则符合多数人的价值观。非好即坏,无疑是人们衡量人和事的一个潜在的基本准则。然而这却不是历史的态度。历史渊远,正如一株参天古树,主干之外,尚有枝繁叶茂的点缀,而历史的魅力,或许就在疏密之间。

以往书籍,多是横向看史,即按时间顺序,或以人物传记的方式,左右展开;“微历史”则是纵向看史,不大遵循时间和空间秩序,而归之以类别或概念,从而产生一种阅读上的“跳跃感”。正是这个“跳跃”的间隙,留出了联想和思考的空间,让读者产生互动。在这个意义上,“微历史”就像是搭积木,不同的人会有不同的思路,也会搭出不同的造型。其实,每人心中都有一部历史,我们大可不必千人一面,去糟践心底的那份圣洁。

本书在结构上依然采取“微历史”的形式。中国古代的王朝,多是君强臣弱的格局,霸气外露,“王道”十足;宋朝则恰恰相反,是君弱臣强,其文官制度十分发达,这得益于赵匡胤“不杀文臣”的祖制。

有宋一代,学术氛围甚浓,空气也非常自由,从而造就了一大批文学家、艺术家,也诞生了一大批思想家、哲学家和改革家。这些人成为帝国政治的中坚力量,并在相对宽松的政治环境中,彰显他们的性情:居庙堂之高,则各抒己见,争论不已;处江湖之远,依旧指点江山,激荡文字。他们毫不讳言自己的喜恶,也从不掩饰自己的风骨。这是一个儒雅的帝国,这是一个白衣飘飘的年代。

宋朝的文化繁荣,商业发达,瓦肆勾栏,餐饮娱乐,无不生机勃勃,令人低回不已。然而,过分地以人为本,也造成军事上的无能,和外交上的懦弱。这狼狈不堪的军事与外交,也让后世对宋朝存有许多误解,而忽略了那些闪光点。

除正史外,本书取材于大约一百本宋、元、明、清、民国时期的笔记史料。正史作为官方记录,有它的权威性,但也因服务对象的干扰,存在一定的局限性;民间的笔记和史料,有许多都是当朝人的亲历亲闻,或是后代的追忆,生活气息很浓,有很大参考性和史学价值。

本书重在突出人物的性情和风骨,展现宋朝人的真实生活状态,加之宋朝年号更迭繁轶,所以一般不在具体年头上细究;涉及的皇帝,如果不是说他本人,则一般只使用其庙号和年号,涉及皇帝本人事迹的,则使用其本名,并冠以庙号称谓;个别为人所熟知的,如赵匡胤、赵光义哥俩,便不加庙号;在习惯上,宋朝分为北宋和南宋两部分,为突出宋朝的整体性,也不刻意予以区分。本书写作的年代范围,从公元960年开始,到1279年结束。960年,是赵匡胤陈桥兵变黄袍加身正式称帝的年份,也是宋朝作为一个全新的中央王朝的开始;1279年,是宋元崖山海战,宋末帝蹈海自杀的年份,标志着宋王朝的彻底终结。

以上是为序。

路卫兵 

2013年3月15日