《〈齐物论释〉序》

章太炎非难过平等要求。“平等之说，非拨乱之要也”，从戊戌维新前到修订《馗书》时，他一直保持着这一意见，虽然同时也对西方平等学说的鼻祖卢梭本人充满敬意。但1906年他出狱主编《民报》以后，意见却发生很大的变化。辛亥革命前夜，他发表《国故论衡》，宣称“经国莫如《齐物论》”，同时专著《齐物论释》，破题头一句便强调“齐物者，一往平等之谈”，就是他充分肯定平等要求的自白。

平等要求是资产阶级的存在条件。卢梭首先明确地阐述了这个要求的资产阶级方面，即铲除封建等级特权的政治平等，并将它提高为全人类的共同要求。以至拿破仑晚年曾说，假如从来没有个卢梭，也就不会有法国革命。中国的旧民主主义革命，曾由法国革命的先例中汲取自己的诗情，因而清末的革命民主派普遍信仰卢梭的学说，那是必然的。但从理论上证明自由平等也是中国人的普遍要求，却是困难的任务。因为中国民主革命面前的一个大敌，即地主封建的专制主义，是人类不平等的高峰。皇帝说话，便算天意，便是法律。臣民除了绝对服从君主意志以外，没有独立的人格。因而造成一种假象，似乎在中国，政治平等早已出现，问题只在于消灭绝对君权。章太炎就持有这种看法，而不悟卢梭在抨击暴君专制时已经指出的道理：“在这里一切人之所以是平等的，正是因为他们都等于零”。与此同时，当西方资产阶级平等学说来到中国的时候，西方无产阶级已经从政治平等中引申出社会平等的结论。而资本主义列强对中国的侵略，又使中国的民主革命派从开始起便同情西方的社会主义运动，甚至把无政府主义当作平等要求的最高真理。章太炎同样深受影响，并因此陷入很大困惑，一方面认为人人绝对平等在逻辑上可通，一方面又认为社会分工和人们才能的差异无法消灭，所以人人绝对平等在事实上办不到。于是，他论证平等要求时便不能不自相矛盾：当问题涉及解放个人和发展分工，他便非难平等；当问题涉及消灭君主专制和推翻民族压迫，他又赞成平等。他的《齐物论释》，就是这种矛盾的哲学结晶。

本书序言表明，作者憎恨“人与人相食”的世道，要求打倒皇帝，推翻清朝，实现平等自由。正因如此，章太炎把庄周理想化，说他在晚周诸子中间是唯一的懂得怎样救世的人物，所以不羞贫贱，不图富贵，不苟安偷生，不博爱害群，不随俗论是非，而大力提倡真自由、真平等。所谓真自由，就是承认“自由”是从人类到万物的本性，它推动世界变化，却不受任何限制。所谓真平等，就是承认不平等是平等的起源，平等只存在于不平等之中，因而听任人类万物的自然变化，就是实现平等。所以，章太炎解释《齐物论》的篇题时，便特别抨击博爱息争的理论，认为那样势必导致压制个性、强迫他人接受自己的是非准则的结果，“然则兼爱为大迂之谈，偃兵则造兵之本，岂虚言邪？”那么，怎样才能使平等得到实现呢？他认为不能靠兼爱、仁义的说教，而只能靠法律保障人人都能发展自己的个性，但不准妨害别人发展个性。“齐其不齐，下士之鄙执；不齐而齐，上哲之玄谈。”这就是他的平等观。这种平等观，概念来自《庄子》，语言借自佛学，但它的基调及其内在矛盾，有没有超出资产阶级平等要求的范畴？只消比较一下卢梭的《论人类不平等的起源和基础》，便不难窥知。

附识：以上二十四则短论，都录自我给《章太炎选集》注释本^[5]写的篇目说明。

这部选集的篇目说明，共有六十九则。当初的写作意向，已见“编注例言”：“说明的内容，除必要的技术性介绍以外，主要试图通过逐篇剖析，探讨近代中国不同历史条件下的社会存在，如何在章太炎的头脑中变了位并且变了形，融化成他在政治上和学术上的特殊认识，以便进而考察他思想变化过程的全貌。”

自那以后，八年过去了。我对章太炎思想变化过程的见解，随着自己的研究进程，也发生了若干变化。但起变化的，主要是关于“五四”以后章太炎思想的认识。已收入本书的《关于晚年章太炎》，便是我近年研究一得的概要说明。至于“五四”以前的章太炎思想，我的见解大致如故。

我曾经在章太炎思想研究中消耗了六年生命，或被迫或主动，或为他人或为自己。为了纪念辛亥革命七十周年，而应约编注《章太炎选集》，在我的原意，是想对自己历年管窥所得，作一番清算，然后便洗手不干了，去从事自己更感兴趣的课题研讨。岂知真应了江南俗语，自己穿上了湿布衫，穿了难受，又脱不下来。

我萌发撰写这部《走出中世纪》的念头，正始于那些年研究章太炎思想的过程中。既然《章太炎选集》注释本早已绝版，然而我关于“五四”以前章太炎思想的见解，又大致如故，那么为什么不可以将当年拙见集成一束呢？

于是乎，便选了以上二十四则短论。

短论的集束，时间限于辛亥革命以前，即章太炎由二十五岁到四十二岁间的论著说明，内容侧重于讨论他对中国思想文化问题的看法。题为《关于早年章太炎》，无非想同下一篇题目成对。

集束的内容，都有删节。删节的主要是原来篇目说明的技术性介绍。至于节录的段落，主要术语没有改动。虽然其中个别提法，我现在的意见已有更改。但我向来以为，任何学术见解，一旦变成铅字，那就实现了“异化”，不再纯属于作者本人。因此，我希望存真，借以博取读者对这些“已陈之刍狗”的批评。

【注释】

[1]本文所举章太炎著作篇目，原文均见《章太炎选集》。参看本文篇末拙作附识。

[2]《馗书》成书和修订的经过，参看拙著《章太炎全集第三卷前言》，该书上海人民出版社1984年版，前言页1—22。又，此前言曾以《从〈馗书〉到〈检论〉的结论过程》为题，刊于《复旦学报》（哲学社会科学版）1983年5期。

[3]“××”的×××，即“献策”的吴稚晖。

[4]指蓝志先，后名公武。

[5]《章太炎选集》注释本，朱维铮、姜义华编注，上海人民出版社1981年9月版。选入本书的诸则说明，均见此版，不赘注。