由清宫到民间的“三国戏”

不过，对于普及《三国演义》故事有功的，还有“三国戏”。在元明两代，杂剧和弋阳腔的剧目，已有许多题材取自《三国》故事。清朝列帝大都是戏迷，从顺治起，在宫廷中便频繁举行戏剧演出，不仅搭建豪华的舞台，而且备有御用的戏班。康熙为了网罗出色的演员，甚至密诏江南织造搜捕名优^[23]。清朝政府本已设置专门机构管理戏班，即礼部教坊司，但康熙还嫌不便，又命总管皇族事务的内务府设置南府，培训和管理御用戏班。乾隆时，南府已辖戏曲学校五所，加上景山“三学”，培训的皇家戏班学员，总数已达一千四五百名，超出明朝万历间御用戏班人数一倍以上^[24]。如此庞大的皇家戏班，在那时全世界没有第二例。他们排演的主要剧目中间，“三国戏”便占很大比重，而且专演给皇帝看的，主要是“新编历史剧”，其中包括乾隆命庄亲王据《三国演义》蜀汉故事改编的连台本戏《鼎峙春秋》^[25]。

在中世纪，宫廷风尚，总是给民间风尚以极大影响。上个世纪初，由于林清领导的天理会起事，曾同清宫太监秘密串连，侵入皇宫，引起清朝统治者警惕，因此嘉庆下令在宫中罢演连台本戏，将“南府民籍学生”全部遣回原籍^[26]。但这一来，反而促使宫廷戏扩散到民间。例如嘉庆、道光间，以诸葛亮安居平五路为题材的二十五场《英雄志》，以赤壁之战为题材的二十八场《祭风台》，都成为“时尚楚曲”，受到两湖城市乡镇居民的欢迎，在道光后又传回北京，直接成为京剧的前身。

我们的文化史研究，往往从现存的历史文献出发，过高地估计由统治者表彰的雅文化的影响，而过低地估计传播于民间的俗文化的影响。其实，雅文化与俗文化，同一切文化形态的差异一样，二者之间并没有绝对分明的界限。倘追根寻源，任何雅文化都来自于俗文化，但某种雅文化一旦形成，也一定会反过来影响俗文化。

中世纪晚期的城乡居民，大部分是文盲和半文盲。除了本行本业的经验积累，他们的知识来源，主要靠耳食目治。因而，茶楼、酒馆、书场、戏院、寺观，以及邻里相聚的庭院树荫，都是古典的大众传播场所。《风波》描写的所谓“皇帝坐龙庭”的悲喜剧，信息中心是每天来往于城乡间的一位船工宅前土场，就是一例。巡回于城镇乡村演出的各种戏班，将皇帝也欣赏过的舞台形象展示在他们面前，可能造成如何深刻的印象，于农民反抗运动中间可见一斑。

相传明末农民军将领李定国，就是听了《三国》故事以后，决定效忠于南明永历皇帝，而同企图“挟天子以令诸侯”的孙可望决裂的。这传说是否属实，固然难说，但由荥阳大会上各路农民军首领的诨号，却可清楚看到《三国演义》、《水浒传》之类通俗小说的影响。清末的义和团，作何估计暂且不说，但团民崇拜的天神天将，无不来自小说戏剧，却是无可讳言的事实。诸如设坛降神，宣称“玉帝敕命关帝为先锋”，赵子龙、马孟起、黄汉升等皆来会师，而团主私室所供神像，首为关帝，还有赵子龙、周仓，都是众所周知的。清朝皇室最崇拜的关帝，竟变成被统治者同样崇拜的偶像。这中间显示的雅文化与俗文化的相互渗透关系，还不清楚么？