荒谬的关羽崇拜

清初统治者成为“《三国》迷”，还有宗教原因，那就是对关羽的离奇崇拜。

历史上的关羽，忠勇有余，却刚愎自用，终于因轻敌而丢失荆州，被东吴大将吕蒙追杀。当关羽处境危急，诸葛亮的援军却迟迟不至，引起后人纷纷议论。章太炎在清末甚至推论，这是因为诸葛亮怕刘备死后没法控制关羽，所以效法萧何杀韩信的伎俩，宁愿丢失荆州，也要假手吴军将他除掉^[15]。此说自然不足据，章太炎后来又改变了意见，说是责任在于刘备^[16]。但可以从中看到，关羽在蜀汉是勋旧，却骄横得可以。

岂知在罗贯中笔下，关羽即关云长，却忠义兼备，智勇双全。在毛宗岗改订的一百二十回本中，从出场桃园三结义起，到“玉泉山关公显圣，洛阳城曹操感神”为止，前七十七回，关羽始终是引人注目的主角。你看，温酒斩华雄，三英战吕布，千里走单骑，五关斩六将，义释曹操，义释黄忠，单刀赴会，水淹七军，直到刮骨疗毒，败走麦城，最后被东吴献头曹操，还吓得曹操生了“脑癌”，因曹害怕开刀而不治身死。三国鼎立，本与曹操相始终。他死后，魏、蜀、吴三国，便相继被司马氏或篡或灭。而曹操的命运，在《三国演义》中却与关羽存亡联系在一起，关存曹存，关亡曹亡。这样一个人杰鬼雄，在中世纪倘不被人们看作天神，那才是奇怪的事。

于是关羽便成了天神。清朝乾嘉间的史学家赵翼，考证过关羽死后由人变神的过程，吃惊地发现关羽在宋以前都没有受过特殊祭祀，为他立庙是在南宋，而大显灵威是在蒙古人建立的元朝；到明朝万历二十二年（1594），即过了二百年，又被勅封为“三界伏魔大帝，神威远镇天尊，关圣帝君”^[17]，成萨满教巫术传统的堂子三天神之一，这除了说明他们也把《三国演义》当作宗教经典以外，没有别的解释。

相传满洲崇拜关羽，起源于努尔哈赤时期，他向明朝请神像，被赐的画像中有“伏魔大帝”关羽像^[18]。这位关圣帝君可能由于成了神的缘故，再也没有当年挂印封金的义气，出了关便崇满媚外，专门显灵护佑后金。因而清初君主贵族对他越发敬仰，称之为“关玛法”，即满语的“关祖”。日常供于坤宁宫，与佛祖菩萨每天早晨享祭，所谓“朝祭神”^[19]，遇有大典便移入堂子，在享受血祭的同时，细听满洲帝王大臣的祈祷。他也特爱管事，大至征讨汉族叛逆，小至代替满清选才，都要插一手。嘉庆元年（1796），川楚白莲教起义军进逼荆州，守城清军急需大炮，关羽便立即托梦给清将，在地下掘出了大炮和弹丸。时任湖广总督的毕沅，赶紧将这灵异上报皇帝。嘉庆感激之至，下诏命名为“神赐大炮”^[20]。毕沅是乾嘉间的文坛领袖，《续资治通鉴》的主编，连他也相信关羽显圣，别人还有什么话说？

除了在堂子祕祀，清朝还遍立关羽庙，称作“武庙”，与祭祀孔夫子的“文庙”对称。但关羽非但号“圣”，而且称“帝”，地位赛过孔子，而且香火也远胜于孔子。清沿明制，规定每年夏历五月十三是关帝生日，至期必有盛大的祭祀^[21]。而孔子的生日，却没人关心。乾隆间有个儒生，上疏请求照“武圣”例，给孔子也定个“圣诞节”，而乾隆却大怒不准。既然皇帝也冷落“文圣”，那么有些官迷心窍的儒生，怎么不会弃文拜武呢？于是有些人参加乡试或会试，便事先赴关圣帝君庙祈祷求签。说来也怪，虽然关羽不过是一介武夫，粗通文墨而已，却似乎不满足于“武圣”地位，凡举子求他保佑的，多能如愿以偿，得中进士乃至中状元，甚而有人蒙他预示本科八股试题。这类灵应，在清人笔记中是津津乐道的^[22]，然而无人记载因拜孔子而缀巍科。或许是由于子路已被剁成肉酱，孔子惧怕关公那柄莫须有的青龙偃月刀，而对关公的侵权行为忍气吞声的缘故吧？