第九章　超越·生命的真谛

1　人生的博弈

精彩的人生，是博弈的人生，而博弈的人生，总是要经历一定的风险。这些风险或大或小，因人而异，程度不同，但却实实在在地存在着。人们之所以喜欢冒险，是为了实现某个目标，或是为了达到某种目的，而外部条件又不完全具备，于是便要赌一把、搏一下。简单说，就是因为某种诱惑而进行的有风险的尝试。

有人喜欢平静的生活，常说：平平淡淡才是真。他们喜欢那份安宁，喜欢按部就班，喜欢一成不变，喜欢习惯于某些程式化的东西而又乐在其中。这种向往充满着祥和、快乐，但对于这种说辞，我宁可相信是某些人在经历了人生坎坷后的生活感悟，是进行过几番冒险后心灵的暂时疲惫，而不是对冒险本身的完全否定。

在人生的某个阶段，比如年轻的时候，比如事业的上升期，人们大多是不喜欢平淡的，平淡的生活有如白开水，让他们觉得很乏味。他们更喜欢味道浓一些的咖啡或奶茶，所以他们喜欢刺激，喜欢宁为玉碎不为瓦全。他们向往更好的生活，有着更高的追求，绝

不会安于现状。这种欲望会促使他们走上冒险之路，因为世上没有随随便便的成功，成功的路上也不只你一人在走。既然机会不只属于你，或者干脆都不偏向你，竞争就在所难免，你要想取得成功，就要做一些你并没有十分把握的事。这些事虽然具备一定的成功条件，但并不意味着一定会成功。

同样是冒险，表现也因人而异，有人当断则断、毫不犹豫，哪怕是碰得头破血流；有人则要反复推敲、几度论证，最后才能下定决心。不管哪一种，他们最后确定要走的这条路，一定是艰辛而曲折的。

冒险其实就是赌博，赌注是自己的手段，以及尊严、金钱等，甚至还有身家性命。就看你冒的什么险，要达到什么目的了。不管赌博的结果是成功或失败，都需要手段。有的人虽然愿意冒险，但并不愿意使用卑鄙手段。有的人则为了达到目的，什么都可以拿来当作赌注。

刘邦给人的印象，要比项羽稳重。所以有人认为冒险的事只能属于项羽而非刘邦，其实这是大错特错了。项羽是冒险家不假，刘邦其实也是个不折不扣的、如假包换的大冒险家。只是二人的冒险方式不同而已。

刘邦骨子里有一种玩世不恭的态度，喝酒耍钱玩女人就不说了，给岳父送贺礼，这事也够玩闹的。那时刘邦还在当泗水亭长，岳父还不是岳父，是个外来避难的大户，刘邦送上一纸空帖：贺钱万。一分钱不花，便白吃白喝了一顿酒席，还被捧为贵宾，还把女儿许配给他，于是岳父变成了真正的岳父。这虽说不是军事或政治上的冒险，也上不得什么台面，但却是刘邦胆识的一个体现，也是其性格的一个体现。他不拘泥于形式，从某种意义上说，也是一种生活上的玩世不恭，这样的性格本身就富于挑战性，富于冒险性。

刘邦比较大的冒险行动，一共有过五次：

一是放走徙人。这大概是刘邦人生中第一次比较大的冒险，为此他丢掉了令无数人艳羡的铁饭碗。泗水亭长，不过是个撑不死饿不着的小差事，就像现在最基层的那些小公务员，工资不高，奖金没有，但如果省着点的话，还能勉强养家糊口。就这些，在老百姓眼里那还是挺风光的，用他们的话说，动动嘴就把钱挣了，不用起早贪黑，不用汗珠子摔八瓣儿。刘邦就是这样一种情况，上班打打哈哈儿、喝点闲酒、吓唬吓唬老百姓，回家老婆孩子热炕头、添点农具添头牛，每天两点一线，日子倒也惬意。可惜，这种无忧无虑的日子因为一次公差而泡汤了。

当时刘邦押解徙人去咸阳务工，结果路上看得不紧，跑了不少，这是刘邦的失职。那时大秦律又相当严苛，刘邦怕被追究责任，于是干脆做了个顺水人情，将这些人全放了，顺便也就砸了自己的铁饭碗，亭长也不当了，干脆去占山为王、落草为寇。这勇气比之现在敢于砸掉铁饭碗下海的人也不在其下。这是需要勇气和魄力的，不是一般人能做到的。即便现在，我国经济环境如此之好，每年八九个点地飞速前进，你让一个公务员选择放弃铁饭碗去经商，也是个极其艰难的抉择。

二是布兵函谷关。布兵函谷关，应该说是刘邦被胜利冲昏了头脑，入关的顺利超出了他的预期，而按照楚怀王的约定，关中王的位置非他莫属，所以他听从了属下的建议，将关口封死，俨然成为了关中王。但此举无疑将他推到了风口浪尖，还险些与项羽兵戈相见。成为项羽的敌人，应该说刘邦是绝对没有想到的，纯属意外。但此举就是没有项羽的动怒，也会招来其他诸侯的不满，只不过项羽是作为一个代表率先站了出来而已。你守住关口，就是对其他诸侯的一种排斥，是山头主义，这是大家所不能容忍的，你自然会成为众矢之的。幸运的是，刘邦最后借着项伯，终于摆脱了这个困境。后来他再公开对抗项羽时，就学得乖多了，号召诸侯一同反对项羽，争取大多数，尽量拉拢项羽一方的势力为己所用。

三是还定三秦。这是刘邦向项羽权威挑战的开始。当时项羽被田荣拖住，分身乏术，刘邦感到机会来了，便趁机夺回了他梦寐以求的关中。但刘邦此举也是冒了很大风险的，当时刘邦的实力根本无法和项羽抗衡，所以他让张良做了两方面的工作：一是让张良致信项羽，说明只想要回失去的东西，绝无他念；二是让张良把田荣、陈馀写给各个诸侯要求联合灭楚的信给项羽看，把火引向齐、赵。尽管如此，也不能说万无一失。如果项羽选择暂时放弃与齐国交战，转而去对付刘邦，或者分出一部分兵力对付刘邦，刘邦都会很被动。

四是出兵彭城。如果说还定三秦仅是小试牛刀的话，那么出兵彭城便是刘邦军事上一次最大的冒险了。刘邦还定三秦后，靠着关中的富庶，给养充分，一时兵强马壮，刘邦窥伺天下之心便蠢蠢欲动了。当时项羽正与田荣交战，后防空虚，刘邦看到了机会，于是东发彭城，一路上还联合几个小诸侯国，总计兵力五十六万，摆出一副势在必得的架势。

刘邦当时兵力数量优势明显，但属于诸侯联军，形式上很松散，战斗力如何还很难说。况且彭城是项羽的根据地，民心所向，刘邦大军长途征伐，不占地利优势。所以刘邦此举还是冒了很大的风险的。而且最后的结果是，项羽闻听刘邦占据了彭城，赶忙稳住齐地，率领三万精兵强将回攻刘邦，不但把刘邦打败，赶出了彭城，还一路追杀到了荥阳一带。刘邦还差点送了命。

第五，撕毁合约。鸿沟议和，是项羽由强势转向弱势的标志，但刘邦也没有灭掉项羽的十足把握，否则便不会议和了。前文说过，这是当时双方形势的需要。刘邦撕毁合约，追击项羽，此举也具有一定的风险，因为项羽的实力仍旧不可忽视。刘邦当时的计划是不错的，想与韩信、彭越合兵一处，一举把项羽拿下。没想到韩信、彭越二位按兵不动，刘邦一下便陷入了被动，这等于还是和项羽一对一，这哪是对手啊！所以又在固陵被项羽打败。后来刘邦不得不对韩信、彭越作出封赏许诺，二位这才出兵，也够悬的。

从刘邦的这几次冒险中，我们可以总结出刘邦的几个特点：

首先，刘邦不甘于平庸。这点从他放走徙人一事中就可以看出。刘邦完不成任务，肯定会被治罪，但也不一定被处死，关上几年，或是流放边疆做个苦力，总还有以后的活路。可当强盗就不一样了，由原来的政府工作人员，一下变成了政府的对立面，成为政府征剿的对象，逮住就是得死。也就是说，刘邦因为怕蹲几年牢狱，而选择了有可能被处死的道路。这只能说明他是一个不甘于平庸的人。

其实，敢于冒险的人，骨子里都不甘于平庸。世上许多的冒险，本就是因为不甘于平庸才去尝试的。为了更高的欲望，他们情愿加大危险的系数。而正是因为这次冒险，刘邦才有了自己的队伍，有了一定的资本，有了后来成为一路反秦诸侯的可能。刘邦这份当断则断的果敢是很值得钦佩的。

其次，刘邦自我意识比较强。这点从他布兵函谷关和还定三秦就可以看出来。布兵函谷关，是因为他觉得自己将来是关中王，所以他要维护自己的利益。同样，还定三秦仍旧是刘邦维护自身利益的延续。尽管刘邦一度在项羽的淫威下屈从，但在他心中，从来没有忘记那块曾经唾手可得的肥肉。所以一旦有机会，他就要夺回属于他的东西，哪怕要冒一定的风险。

第三，刘邦有时过于乐观。出兵彭城，是一次冒险。但这次冒险刘邦并不太当回事，也没认为它有多危险，特别是在他轻易拿下彭城之后，他便觉得万无一失了，所以他会饮酒高歌，热烈庆祝，从而也给项羽提供了反击的机会。

第四，刘邦的目的性很强。如果说还定三秦还有一定的理由支撑的话，那么鸿沟议和后的撕毁合约，则是完全不讲游戏规则了，就是单纯地为了达到置对手于死地的目的。也就是说，为了达到目的，刘邦甘愿选择冒险。

刘邦的每次冒险，可以说都不像预期的那样顺利，但最后刘邦还是冒险成功，成就了帝王伟业。可以肯定地说，如果刘邦因循守旧、固步自封，他最多还是一路诸侯，而这一路诸侯最后能不能生存下去还是个未知数。

相比之下，项羽则更富于冒险精神，项羽张扬外露的气质、不服输的性格，以及直来直去的处事作风，都决定了他是一个天生爱冒险的人。项羽的冒险不计代价，他甚至每次都拿生命做赌注，每次都是惊心动魄而又气势恢宏。这与其说是一种冒险，毋宁说是一种“虽千万人吾往矣”的大气魄。项羽身高体健，力能扛鼎，年轻气盛，朝气蓬勃，浑身有使不完的劲儿，这种自身的强大，也让他在面对危险时，从不考虑自己的安危。这让他的冒险变得酣畅淋漓，来得更加洒脱。

项羽父母早亡，从小跟着叔父项梁生活，受项梁影响，项羽也秉承了叔父敢于冒险的不安分因子。项梁杀人后，带着项羽一起去吴中躲避。陈胜、吴广起事后，会稽郡守殷通也想起兵响应，因仰慕项氏家族的影响，想拜项梁为将。项梁于是秘授项羽，在大堂之上杀了殷通，并“佩其印绶”，取而代之，从而拥有了反秦的第一支队伍。

这事看似简单，实则是冒了很大风险的。当时殷通招项梁在大堂议事，项羽在堂外守候，除了他们叔侄二人，其余全是殷通的手下，且对方全副武装，手持兵器，稍有闪失，就会被剁成肉酱。项梁当时很镇静，当殷通对他说，让他想办法找到另一个人物桓楚时，他便打定了主意，说桓楚逃亡在外，只有小侄项羽知道他的去处，于是借机出来，让项羽看他眼色行事。回到大堂，项梁依旧和殷通谈笑风生，然后让殷通招项羽入内。项羽进来，行过礼，刚寒暄两句，项梁便说：“可行矣！”于是项羽毫不犹豫地出手，一剑斩下殷通的人头。殷通手下没想到会有此变故，一时大乱，项羽挥剑砍杀，“所击杀数十百人”，这才把场面镇住。一场以身家性命做赌注的冒险也就此宣告成功。

从这件事中，我们既看到了项梁的胆识，也看到了项羽的勇猛。而项梁死后，项羽则将胆识和勇猛集于一身，将叔父传承下来的这种冒险风格继续发扬光大。纵观项羽一生，其大的冒险一共经历过四次：

第一，杀宋义。这是项羽第一次独立的冒险。项羽被楚怀王排挤，夺了兵权，在北上救赵的队伍中，只被任命为宋义的次将。项羽开始是服从命令的，心甘情愿给宋义当副手。但是二人在救赵的问题上产生了分歧，项羽想尽快和秦军开战，好为叔父报仇，宋义则想以逸待劳，坐收渔翁之利。大军一直在安阳滞留了四十六天，项羽一气之下，做了一件当初和叔父在会稽起兵时同样的事：杀掉了宋义。

杀了宋义，项羽提着宋义的脑袋向诸将宣布：“宋义与齐谋反楚，楚王阴令羽诛之。”说宋义谋反，楚怀王有密令，让我杀了他。事已至此，项羽凶神恶煞，手里提着血淋淋的人头，谁也不敢吱声。后来诸将便不约而同地说：“首立楚者，将军家也。今将军诛乱。”当初这楚怀王都是你们项家立的，你当然有责任铲除祸乱，于是共同推举项羽做了老大。项羽先斩后奏，随即命人上报楚怀王。楚怀王只得让项羽取代宋义做了上将军。

项羽这次冒险无疑是受其叔父的影响，其风格和手法与杀殷通时何其相似。唯一不同的，这次是由项羽一人独立操作完成。这次冒险也是有风险的。因为当时楚怀王已经取得了实际的兵权和行政领导权，项羽杀死自己的上司，是以下犯上，犯的是死罪。况且楚怀王当时对项羽并无好感，项羽先斩后奏，是对领导的大不敬，极有可能会被追究责任。但楚怀王最终还是默许了项羽的行为。一则，木已成舟，说什么都晚了；二则，当时部队在外，如果处理项羽，很可能会引起骚乱，引发兵变，灭秦大计肯定会受影响。不管怎么说，楚怀王认同，乐得做个顺水人情，也就宣告了项羽这次冒险的成功。

这次冒险对项羽来说是很关键的，为他成就未来霸业打下了基础，因为他从一个军中的次将，一跃成了楚国的上将军，而且还控制着一支具有相当数量和战斗能力的生力军。如果项羽一直是宋义的副将，即便将来有多大的战功，受表彰的也是宋义而不是他项羽。就像一个单位，副职做得再好，也是集体的一部分，上级表扬的，总是代表这个集体的一把手。而且，项羽听命于人，就没有军事主宰权，也就无所谓后来的破釜沉舟，消灭秦军主力了，更不会成为后来叱咤风云的西楚霸王了。

第二，破釜沉舟。项羽杀了宋义，成为北上救赵大军的实际领袖。于是大军开拔，直赴救赵前线。当时秦将王离围困巨鹿城，章邯作为秦军主力，在外围布阵，张网以待，等着攻打来援的军队，典型的围城打援战略。而前来救赵的各路诸侯迫于秦军的强势，“皆从壁上观”，都不敢靠前，持观望态度。所以，这必将是一场以少对多、以弱对强的恶仗。换句话说，这就是一种冒险。

为此，项羽也做好了誓死一搏的冒险准备，他先命当阳君黥布和蒲将军二人，率领二万人渡河，打前锋，去救巨鹿。自己率大军随后渡河，“皆沈（沉）船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心”。这就是所谓的破釜沉舟了。只能前进，不留后路，看看项羽的做法，就知道他摆出的是鱼死网破的架势。除了势在必得的信心和勇气，到底能否成功，项羽心里其实也是没有底的。

这场仗打得异常惨烈，与秦军大的交锋就有九次。楚军没了后路，不是赢就是死，所以玩命招呼，连喊带叫，最后全都杀红了眼，“无不以一当十”。别说秦军，就是当时观望的诸侯军都看傻了，以至于“无不人人惴恐”，看得心惊肉跳。

这应该是项羽军事生涯中，最大的一次冒险。因为这次冒险的成功，项羽最终打败了秦军主力，为秦朝的灭亡敲响了丧钟。也因为这次冒险的成功，项羽在诸侯中树立了威信，地位攀升到一个无可企及的高度，也最终成就了项羽的霸业。

第三，杀义帝。这是政治上的一次冒险。项羽威信渐高，成了诸侯公认的盟主，便想分封诸侯，论功行赏。这个也在情理之中，因为项羽灭掉的是秦军主力，是反秦胜利最关键的一步棋，论功绩，项羽无人能比，这点诸侯们也都服气。但是当时楚怀王兵分两路，还有进军关中的刘邦一路，也得手了。根据楚怀王事先的约定，先进关中者为关中王，这等于既成事实了，轮不到项羽来封。项羽的威风大打折扣，便不想履行这个约定。结果请示楚怀王，又遭到了拒绝，项羽心里很窝火，便将其尊奉为义帝，挂了起来，然后自己大封天下。后来终究觉得义帝碍事，又将其迁往长沙，半路上授意九江王将他杀死了。

项羽不听楚怀王的号令，剥夺楚怀王的权力，这都算不了什么，因为当时大部分诸侯都是倾向于项羽的。然而后来项羽杀掉义帝，这就是政治冒险了。如此便会授人以柄，被人冠以弑主弑君的罪名，特别是给刘邦讨伐项羽提供了口实，也给任何一个敢于跳出来反对项羽的诸侯提供了口实。这个后果是很危险的。

第四，夺彭城。前面说过，刘邦东征彭城，这是军事上的冒险。而项羽仅率三万人马便敢孤军深入，夺回彭城，也是一种冒险。因为他面对的是刘邦五十六万大军，力量对比太过悬殊，比破釜沉舟时的危险系数还大。但项羽既有了破釜沉舟的胜利，也就有了以少胜多的勇气和信心。项羽趁刘邦立足未稳、正沉浸在胜利的喜悦中时，在四月的一个清晨突然发起进攻，打了刘邦一个措手不及。汉军狼狈逃窜，最后刘邦只带着十几骑仓皇逃脱。

这次冒险并不比破釜沉舟时逊色多少，项羽采取突然袭击，也是侥幸胜出。当时要不是刘邦麻痹大意，结果还不知会怎样。

从以上事例中，我们也能看出项羽对待冒险的几个特点。

首先，项羽会基于一时之愤而冒险。杀宋义就是个典型的例子。项羽与宋义政见不同，作为次将，有义务向主将建议，结果宋义根本没把项羽放在眼里。宋义不但不接受项羽的建议，还轻蔑地说：“夫被坚执锐，义不如公；坐而运策，公不如义。”在战场上光着膀子杀敌，我不如你项羽，要论计谋，你和我宋义比就差远了。这话能把人给气死，项羽那爆脾气哪受得了这个！不但如此，宋义看项羽有活思想，还专门下了个命令：“猛如虎，很如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之。”像虎一样猛，像羊一样犟，像狼一样贪，不服从命令听指挥的，一律杀无赦。

打发了项羽，发布了军令，宋义开始着手做自己的事，他要把儿子宋襄送去齐国当宰相，于是歌舞升平，大摆筵席，搞起了欢送会。此时军中粮草短缺，又逢“天寒大雨，士卒冻饥”。项羽肺都给炸了，于是一不做二不休，杀了宋义。

其次，项羽冒险不计代价。这点在破釜沉舟一战中就可以看出。把吃饭的家伙全砸了，交通工具也报废了，这是以性命做赌注，打不赢根本就没打算活着回去。

第三，项羽对军事上的冒险很自信。破釜沉舟，既表明了项羽的决心，也证明了项羽的自信。如果说这里面还有一点濒临绝境的无奈的话，那么项羽带着三万人马奔袭彭城，与刘邦的五十六万大军对抗，则完全是一种自信的表现了。他在内心根本就没把刘邦放在眼里。这种自信是对自己军事能力的自信。

第四，项羽对政治上的冒险考虑不周。杀义帝，其实是项羽政治上的一个败笔。因为项羽已是大家公认的霸主，义帝的名号也是他给的，其先前的约定也被他废了，还乖乖听从项羽的安排，去了长沙，再杀掉实在是没必要了。义帝虽然是傀儡，可在形式上他也是项羽的上司，这诛君的罪名在当时是很犯忌讳的。项羽因一时之愤，敢冒天下之大不韪，从而让自己陷入政治的泥潭。这不能不说是一种不成熟的表现。

没有冒险，就不会轻易获得成功。项羽和刘邦就是在这种不断冒险之中逐步走向王者之路的。通过以上分析，我们也能看出刘邦和项羽冒险上的几点差别。

从冒险风格来说：项羽的冒险往往凭借一股气势，也就是后来他自己总结的“力拔山兮气盖世”的气势；而刘邦的冒险则有一定的盘算，尽管这种盘算有时也会失算，也会遭遇滑铁卢，但刘邦并未因此退缩，而是爬起来，拍拍身上的土，继续着他的冒险之路。

从冒险实质上说：项羽偏重于军事上的冒险，刘邦则偏重于政治上的博弈。项羽更喜欢战场上的刀光剑影，打打杀杀，喜欢用武力解决问题。刘邦虽也采取军事行动，但这种行动里却往往包含着政治上的目的，并非简单的战事成败。二人一个眼界宽，一个眼界窄；一个高瞻远瞩，通盘考虑；一个亦步亦趋，浅尝辄止。

项羽这人太迷信于武力。夺权本是一种政治的博弈，这个博弈中，包含心机、欺骗、胆量和冒险，军事的打击与军事的恫吓，只能是其中的一个方面。作为获取政治成功的一个手段，它绝不是唯一的，更不是最有效的手段。项羽差就差在这里，他总是认为武力能够决定一切。

项羽尚武的思想，应该在他跟随叔父项梁起事时就已经形成。或者更早一些，在他看到秦始皇出游、恶狠狠地说他迟早要取而代之时，就已经开始萌芽了。也许还会更早，在吴中时，当那些年轻人被他的武力所慑服时，就已经有这个苗头了。而项羽杀掉宋义重掌大权，接着又破釜沉舟打败章邯，这种尚武的思想便更加根深蒂固了。当项羽做了诸侯盟主，成了不可一世、人人畏惧的西楚霸王，他的这个武力至上、军事至上的思想就再也改变不了了，而且一直到死都没有改变。

武力不是刘邦的强项，他的强项在于人脉，在于灵活，武力只是他的一个辅助手段。当刘邦军事实力不强时，他会选择低调，选择隐忍，选择按兵不动。鸿门宴时态度谦卑，去巴蜀就任时，主动烧掉栈道，这些都是因为缺少军事上的信心。而当刘邦觉得自己军事力量足够强大，有了足够的把握时，他也会出手。而且一旦出手，便表现得十分果断，比如还定三秦和出兵彭城。

项羽军事冒险的成功，让他对军事能力更加迷信，也就忽略了政治上的发展态势，从而缺乏对战争全局的掌控能力。而战争的全局，则早已上升为一种政治的博弈，不仅仅是战事中的勇猛和拼杀。刘邦在这方面要优于项羽，当刘邦在军事上不占优势时，他不会一味地死缠烂打，而是积极谋求其他方式，以改变军事上的被动局面。

楚汉对峙时，刘邦为了摆脱被动局面，派彭越袭击项羽的后防粮道，以此缓解荥阳的被动。后来他又作出了一个重大决定：派韩信征伐燕、赵等地，以形成对项羽的战略合围。应该说，这个决定对整个楚汉战争局面的改变至关重要。当时项羽并没意识到这个问题的严重性，如果他当时给予燕、赵那些诸侯以支持，或是建立联系，形成军事同盟，韩信即便再厉害，进军也不会那么轻松省力。可惜项羽对自己的军事能力太过自负，他没有看到这个军事异动的严重后果，最后终于走向了被动。

总体上说，项羽的思路还是狭窄，思维还是具有局限性。这种情况的形成，是和项羽自身的能力分不开的。因为他性格的果敢，军事的强悍，让他太过自信，从而不会去过多考虑其他因素。这就像工作中的巧干与实干。实干出成绩，对自己的能力就有信心，这种信心让他认为有成绩就应该有地位。可事实并非如此，因为还有一些人在巧干，他们做出不多的成绩，甚至没有做出成绩，但他们会无限放大自己的成绩，或是将其他人做出的成绩，以参与者的名义包揽在自己身上，勤请示勤汇报，混淆领导的视听，让领导的天平偏向自己，最终获得升迁。

正因为刘邦不善于打仗，所以他会在政治上更加用心。他会千方百计规避自己的弱点，会选择依靠别人，群策群力，会去动一些脑筋，灵活处事。这些都会让他眼界变得更加开阔。

一次军事上的冒险，对于项羽来说，就是冒险的全部，下一次的军事行动，则是一个新的冒险的开始；而对于刘邦，一次军事上的冒险，不过是政治冒险的一部分，一时的军事失利，也并不意味着整个政治冒险的失败。

2　面相与异象

人生是很难把握的，有时我们会主动出击，比如冒险，就是我们主动把握人生的一种方式。冒险会让人感受到生命的律动，会让自己的人生充满激情。但有时我们也会感到人生不可把握。也以冒险为例，它既会有对未来的期待，享受过程的刺激和达到目的后的喜悦，当然也就有在遇到坎坷时的茫然，以及失败后的颓丧。不管何种情况，人们往往会把这种结果解释为一种命运。

一个人不断奋斗，不断成功，就会有成就感，就会相信命运的眷顾。而一个人经受挫折和失败后，也会更加相信命运的无常，特别是在遭受连续的失败后，这种感觉就会越强烈。

命运这东西其实不能完全视为迷信。命理学自有它的一套理论支撑，且不去讨论。但有两样东西却是和人们息息相关的：一个是面相，一个是异象，尤其是在古代。

相面其实也是一门学问，所谓言为心声，心由面生，是有一定的道理的。一个人的内心活动是不为人知的，但可以通过面相表露出来的。最起码能通过一个人的长相，对这个人的性格、人性做一个初步的判断，这并非就是宣扬迷信和宿命论。这人长得面善，心地一定很好；这人长相邪恶，肯定一肚子坏水，这是简单的判定。再复杂点就是学问了。《非诚勿扰》上那个乐嘉老师，不就是吃这碗饭的吗？

我总是肤浅地认为：人的面相是可以因为内心而改变的。比如，人在出生时，面相尽管各异，却无不天真烂漫，但长大成人后，就都换了另一副脸孔。一个总是行善的人，面相总是自然流露着一份慈祥、安静、真诚，让人看了舒服；而一个总是做坏事的人，他的面相就会刻有邪恶、虚伪、狡诈。为什么那些得道的高僧看起来都很面善？因为他心里面善，长期与世无争，脸上自然很安详。你老是恨这个恨那个，脸部能没痕迹？长久就会形成烙印，面相也就变得凶狠了。

在自己眼里，或是在别人眼里，每个人总会发现面相中一些与众不同的东西，比如眉毛粗重，比如脸上某处长了一个瘊子，比如手掌宽大。当你做出巨大的成绩之后，这些东西便成为你超越常人的标志，被解释为成功的症结所在。因为通过常理，很难对你的巨大成功作出合理的解释，那些成绩对于大多数人来说，几乎是不可能达到的高峰。

项羽便具有一个与众不同的特征：重瞳子，就是每只眼中有两个瞳孔。这是非常怪异的。太史公在总结项羽一生功绩时，便把他这个异象突出出来，甚至将他和传说中的舜帝相提并论，而发出了一番慨叹：“舜目盖重瞳子，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？”怀疑项羽是舜的后代，当然只是太史公随口一提。不过如此说，一方面说明目生重瞳的人很少；另一方面，也说明司马迁愿意将这种异象解释为一种帝王之象。因为项羽后来的功绩并不逊于传说中的舜帝。

眼神是人的面相中一个非常突出的表情。人们常说，眼睛是心灵的窗口。亦即说一个人的内心活动是可以通过目光来判定的：这人目光坚定，内心一定强大；这人目光闪烁，一定有什么难言之隐；这人目光锐利，人也一定精明；这人目光呆滞，大脑一定短路。眼神也可以判定一个人的性格：这人目光如炬，性情一定耿直；这人目光怯懦，一定胆小如鼠。

当然这是最浅显的判断方式，我们看电影就会知道，老电影中的坏人，总是面带凶相、眼神恶毒。新电影则很难区分，一些坏人也是帅哥级美女级的，甚至比好人还要潇洒。不过坏人终究是坏人，不管他伪装得多么好，表现得多么绅士，眼神中总会流露出一些不一样的东西，只要你注意，总会感觉得到。外表可以欺骗别人，眼神却欺骗不了，因为它反映的是心底最真实的东西。

我们可以想象一下，项羽这种重瞳子迸射出来的目光，一定是与众不同的。项羽身高体大，力能扛鼎，加上这种不寻常的目光，犀利中带着些诡异，想想都让人不寒而栗。我想，项羽身上的那种气场十足的霸气，多少也和他这种特殊的目光有点关系。

关于这一点，我们可以举两个例子加以说明。

楚汉对峙后期，项羽和刘邦在广武一带胶着，刘邦据守不出，项羽攻战不利。由于战事拖得太久，将士疲敝，人马困乏，项羽就有些急躁，要和刘邦单挑。刘邦当然不敢，那样只有一个结果：被项羽活劈了，所以刘邦并不应战。项羽于是每天派人在城外叫阵。刘邦充耳不闻，手下有人不服气了。此人叫楼烦，是个神射手，百步穿杨，箭法十分了得。人有一技之长，便有了豪情和胆量，所谓艺高人胆大，就是这个道理。楼烦出城，并不和对手近战，而是远远立马，弯弓搭箭，接连射杀了项羽三员大将。汉军一时大受鼓舞，刘邦也为之一振，连日来的晦气也一扫全无。

项羽见出了这么个人物，也不派别人去了，自己披挂整齐，拿着戟就来到阵前。楼烦此时正在汉军的呐喊叫好声中洋洋自得，突见敌方阵中有人出来送死，于是不慌不忙，潇洒而娴熟地搭弓欲射，瞄准后才发现是项羽本人，正“瞋目叱之”，对他怒目而视，像狼一样冲了过来。楼烦见状，“目不敢视，手不敢发”，心里一下发了毛，手也开始哆嗦，顾不得箭已在弦，急忙调转马头，一溜烟儿地跑回城中。刘邦纳闷，好端端地跑什么啊，差人去问，楼烦回答说：那是项羽。

如同古龙小说中所描写的那样，一个冷酷的杀手，你会在十米之外感受到他身上的杀气。项羽还没动手，只是在人群中多看了楼烦一眼，楼烦便吓得心惊胆战，再也不能忘记项羽的容颜。可见项羽目光威力之大，这重瞳子迸射出来的寒光，绝不逊于他手中的画戟。楼烦受此惊吓，再想到项羽时，一定是会“在天边、在眼前”那样的飘忽不定了。

这还不算什么，最牛的一次，是在项羽垓下突围之后。当时项羽身边只剩下二十八骑勇士跟随，他知道这次无论如何是没法脱身了，置之死地，反生出许多豪情，索性冲入人群杀个痛快。厮杀间，汉军中有个骑将赤泉侯，挥刀直奔项羽而来，项羽听得响动，回头一望，又来了个“瞋目而叱之”。只此一眼，赤泉侯便“人马俱惊，辟（避）易数里”，吓得一口气奔出好几里才惊魂落定。

在生命中的最后时刻，伴随着乌江水的波涛翻滚、号啕呜咽，项羽带着二十八骑勇士杀入刘邦大军之中，将他重瞳子的威力发挥到了极致，他的长戟随着他那凶悍、强劲而犀利的目光舞动，所到之处，无不披靡……

项羽的目光，在某种程度上，也确实成全了他的霸气。人们畏惧项羽，不仅仅因为他的天生神力，也不仅仅因为他战场杀敌的勇猛，以及他没来由、不可预知的坏脾气。他的这种与众不同的目光，本身就能给人以强悍的威慑力。因为霸气是由内而发的，通过眼神表现出来，自然会让人感到心惊胆寒。太史公将项羽的霸气和残暴与重瞳子的生理现象放到一起说，并发出“何兴之暴也”的感慨，是有一定道理的。

在人的命运中，还有一种异象。因为有些人的成功超出了人们对他们的预期，于是便赋予了他们很多传奇，让他们的人生中增添了许多神秘色彩。这些异象会在未来被人们说成是命运的必然，给他们各自的命运增加了神奇力量，而这种力量，又会反过来影响他们的命运。在刘邦的一生中，便从来没有脱离过异象。这些异象的离奇程度，也只能用神乎其神来形容。不过不管这些异象如何荒诞，它确实对刘邦本人产生了很大的影响，也产生了很大的功效。

刘邦的异象最早可追溯到刘邦出生时。说刘邦的母亲刘媪有次在湖边歇息，睡着了。为什么在湖边歇息不知道，估计是去地里干农活，累了。结果人休息大脑没休息，“梦与神遇”，飘飘然去了那太虚幻境，遇到了风流倜傥的神仙哥哥。此时天空“雷电晦冥”，风雨欲来，和梦里的情境很是搭调。正在此刻，刘邦的父亲找来了，估计是见天要下雨赶紧叫刘邦母亲回家，或是嫌她偷懒耍滑，过来打算给她一鞋底子。结果恍惚间“见蛟龙于其上”，一条巨龙正盘旋在刘媪身上，这鞋底子也就没敢抽上去。回家后，刘媪“已而有身，遂产高祖”。伟大的刘邦就这么诞生了，也就此开始了他极富传奇的一生。

这当然是演绎了，现在没人会相信，最多扣上个魔幻现实主义的高帽也就到头了，好莱坞大片都极少敢幻想这种人兽情的荒诞剧。可现在的人不信说明不了问题，关键是古代人相信。刘邦这种传奇的出生，在当时被普遍认为是：带有帝王之象的征兆。如此，便赋予这种荒诞以现实的意义了。

人和龙生出的孩子倒也没什么特别之处，刘邦长大后，“隆准而龙颜，美须髯”，尽管一表人才，颇具龙威，但终究还是个凡人，这种帅哥遍地都是，扔人堆里就找不着了。唯一可疑的，是其“左股有七十二黑子”，黑子估计就是黑痦子或黑瘊子，属于皮肤上的异物，不是太阳黑子。有这个也不算什么，谁身上没几个呢。关键是它们生长的位置和数量，全在左腿上，而且有七十二颗之多。这就有点新鲜了，现在要去医院用激光都点了去，估计也得花不少钱，而且点完之后这哥们儿的左腿也基本就报废了。

刘邦类似这种与龙有关的异象还出现过两次。一次是刘邦当泗水亭长时，没事就到武负、王媪两个酒馆赊酒喝，常喝得烂醉如泥，还欠了不少账，后来武负、王媪二人“见其上常有龙”（也不知是哪只眼看到的），于是“怪之”，酒账也全免了。这个前面说过。

另一次出现的不是龙，是蛇。刘邦放走徙人，要去落草为寇，有十几个愿意跟着他，于是大伙儿在一块儿开怀畅饮一番准备上路。想是感慨命运多舛，或是长久没有喝酒，嘴馋了，总之刘邦这次又喝高了。于是一行人沿着湖边行走，因是晚上，地面便显得坑洼不平，就派了一个人在前头开路。不一会儿，就见这人慌慌张张地跑回来，说前面有条大蛇挡道，咱们还是原路返回吧。刘邦现在被众人奉为老大，肩负着责任，再加上酒精的作用，胆子正壮，大声说：“壮士行，何畏！”咱们都该当强盗了，还怕这个，看我的。于是冲上前去，拔剑将蛇斩为两段，然后慷慨激昂地继续前行。又走了一段路，刘邦酒劲上来，困得不行，于是就地睡着了。后面的人走到刘邦挥剑斩蛇的地方，却发现地上坐着一个老太太在那儿哭，于是询问缘由。老太说：有人杀了我的儿子，所以我哭。众人于是又问他儿子因何被杀。老太说：我儿子是白帝的孩子，化作了一条蛇挡住了赤帝儿子的路，被赤帝的儿子杀了。众人见老太说话不着边际，就想揍她一顿让她清醒清醒，结果还没等动手，老太却“因忽不见”，没影了。众人奇怪，追上刘邦把这件事告诉他，刘邦听后心中窃喜，比那好酒下肚还舒坦。这件事的功效就是：从此“诸从者日益畏之”，这帮人对刘邦更加敬畏了。

对于这些异象，刘邦本人其实是很在乎的。秦始皇常说“东南有天子气”，于是便经常东游，以自己皇帝的真身，来冲淡这个没来由的“天子气”。这话不知怎么传至民间，刘邦听说后，便以为自己就是那个具有天子之气的人，于是落草地点选在了“芒、砀山泽岩石之间”，按照方位去落草，刘邦也算古今第一人了。

方位虽定了，但崇山峻岭的，山路崎岖，林草茂盛，具体地点外人肯定不易找到。而且为了防止官府围剿，落脚点也会经常变换的，否则那还不一围一个准儿吗！结果刘邦的老婆吕雉去看望刘邦，每次都能顺利找到，刘邦很奇怪，问她有何特异功能，吕雉说，你住的地方“常有云气”，所以我一找就找到了。这等于有路标识别，很邪乎，刘邦听到这话自然是乐得不行，心中的美好又多了一层。这件事的影响就是：“沛中子弟或闻之，多欲附者矣。”附近想投靠刘邦的人是越来越多，刘邦的队伍也越来越大。

项羽的重瞳子，其实也可算作一种异象。项羽目生重瞳，在生理上有多少可能，在医学上讲不讲得通，这不清楚，或许也是一种演绎。而刘邦与龙、蛇有关的异象，那是绝对的异象了，是打死也不会相信的。不过同是异象，我们也能看出二者的不同，项羽的异象体现在他自身上，给人以感官上的冲击，让人生畏，让人不敢靠近；而刘邦的异象更多的是一些外在的东西（除了腿上那密密麻麻的七十二颗黑痣），正是这些外在的东西，让刘邦本人蒙上了一层神秘的色彩。

可以退一步讲，即便我们知道这是后人的演绎，是为了某种目的营造出来的假象，那也是对二人性情和人生的一种概括：对项羽，是为了进一步突出他的个人能力，让“目生重瞳”这个形式，给他的勇猛、他的霸气再增添些砝码，增加点神秘；而对刘邦，则是给他最后的成功做一个浪漫的解释：人家生来就是要主宰世界的。

需要说明的是，关于刘邦的这些神秘的演绎，不一定是刘邦当皇帝之后才有的，如果那样，最多只能证明刘邦坐天下是理所应当的这个结论，却没有在刘邦夺取天下的过程中发挥任何功效。而他在拉队伍打天下的进程中，更需要一些神秘事件的渲染，借以扩大他的影响力。这比当皇帝之后的以正视听，效果要大得多，也实用得多。

古人信鬼神，常常借此说事，刘邦的这些异象，和陈胜、吴广起事前，从鱼腹中剖得“陈胜王”的帛书，以及吴广躲在树林里像狐狸般尖叫着“大楚兴，陈胜王”，其实是一个道理，都是人为的，却都要给人以天授意的假象。这个按我自己的理解，都是为了聚拢人心。否则人人都一个鼻子俩眼，凭什么大家就要听你的，还抛家舍业地跟着你玩命？刘邦把自己宣扬得神乎其神了，这样底下的人跟着也放心。放心不是跟着刘邦本人放心，而是跟着刘邦这个有老天帮忙、有神灵相助的人放心。这些异象传播出去，依附他的人越来越多，这就是最大的功效。而反过来，因为势力的增加，成就霸业的几率也就增大，这种神话的传说成为现实的可能性也就增大了。

项羽重瞳子的异象，或许也只是人们的一种感觉。以项羽的霸气，别说看到项羽本人，就是听到名号也会吓得一激灵，楼烦不就是个例子吗？究竟有没有人敢肆无忌惮地直视项羽都是个问题。别说项羽动怒，就是用眼角的余光一扫，那也是威风凛凛、杀气腾腾，吓得人看花眼了，误以为他长了两个瞳孔也未可知。总而言之，项羽的眼睛和看人的目光，跟常人肯定是不一样的。因为畏惧而加以渲染，会让西楚霸王的名号更加霸气十足，更加实至名归。其实生活中的项羽未必就有那么可怕。

再换种方式，假如这些异象是他们本人有意为之，那二者也有着本质的不同：刘邦的目的性很强，借鬼神造势，通过无中生有，最终达到拥有的目的，摆出的是一种聚拢和包容的态势；而项羽则就太过自我了（我不是说他的重瞳子，那个没法变，我是说他表现出来的气场），他就是为了让人们怕他，让人们产生畏惧，摆出的是一种排斥和拒绝的态势。

3　服还是不服

古人靠命相指引，也会在穷乏困顿之时，将最终解释归结于命运。刘邦最后成功了，回想人生历程，在功劳簿上，他一定会给那些神秘的异象留出位置。他也会祭拜苍天，感谢他老人家的眷顾与垂爱。不过刘邦成功的过程也是异常艰辛的，在他不如意时，比如丢掉铁饭碗，比如鸿门宴，比如彭城惨败，等等。那时的刘邦，即便仍对自己的天子气充满信心，也绝不会像最初时那么理直气壮了。他也许会明白，即便真的有神灵佑护，也不会是一帆风顺的，也不能坐享其成。一些具体的事情还是要由他自己去完成，而且过程很艰苦。

项羽则正相反，他一直信自己，最后却不得不向命运低头。垓下兵败，项羽逃到东城，已是穷途末路，他感到靠一己之力，已是无力回天。但他仍旧霸气十足，对一直跟随着他、仅剩的二十八骑勇士们说：“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也。今日固决死，原为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天亡我，非战之罪也。”这段话是项羽对他整个霸业的成败，乃至对其整个人生的一个总结：先是回顾了他自起事以来伟大的、光辉的历程。这个历程总结起来就是八个字：攻无不克、战无不胜。而后又说到自己如今走到如此境地的原因：是老天非要我亡，不是我不行。最后为了证明这个论点的正确性，项羽又豪情万丈地说：不信你们看着，咱们杀进敌军之中，夺了他们的旗子。

项羽当时“自度不得脱”，其实已然知道结局会是个什么样子了，但他仍不会在自己身上找原因，因为他相信自己的能力。自己的能力既然没问题，那一定是命运在捉弄他了，所以他会大发感慨。英雄末路时的无奈慨叹，无疑会给这种悲壮再增添些许悲哀的色彩。

其实在兵败垓下之前，对命运，项羽应该还有过一次慨叹。刘邦攻下彭城后，项羽带着三万人马从齐地赶来，将刘邦军打败，一路追杀至灵璧东边的睢水边上。汉军当时慌不择路，拥挤着过睢水，以致“睢水为之不流”，那狼狈样儿就别提了。最后楚军“围汉王三匝”，实施战略合围，摆出一副全歼的态势。而就在此时，“大风从西北而起，折木发屋，扬沙石，窈冥昼晦，逢迎楚军”。风云突变，一时天昏地暗、飞沙走石，迎着楚军的方向就来了。楚军猝不及防，风沙迷眼，于是大乱，包围圈也被汉军趁机撕开了一个口子，刘邦趁着乱劲儿，“与数十骑遁去”，颠儿了。

这是项羽置刘邦于死地的一次绝好的机会。然而，天不遂人愿，历史就在这里转弯了。在此之后，虽说项羽也多次将刘邦逼入困境，但再也没有遇到过这么好的机会，这不能不说是命运给项羽开了一个玩笑。

但那时的项羽，感慨绝不会像后来在乌江边上那么明显，或许他只是望着刘邦仓皇远遁的背影冷笑一下，说句算你小子走运，也就回去喝酒庆祝了。因为彼时的刘邦，在项羽眼里就是小菜一碟，根本不算什么，消灭他是迟早的事。这次没灭了你算你走狗屎运，下次就没这么便宜了。

这次转机对刘邦来说，无异于获得了一次重生的机会。他踌躇满志地带着具有绝对优势力量的军队前来伐楚，那是势在必得的，对结果的预期是毫无悬念的，结果却靠着偶然一场大风的帮助才勉强逃命，不知刘邦彼时彼刻作何感想。是否也会将这种机缘归功于他的天子之气，而发出天助我也的慨叹呢？

除此之外，还有一次就是项羽在垓下带着八百人突围，最后只剩了一百来人，走到阴陵（你瞧这名字），因为杀得昏天黑地，最后迷失了方向。正巧见田边有一种地的老汉，便上前询问道路，老汉随手一指：“左”。于是项羽调整马头，率众人向“左”奔命，结果“陷大泽中”，被湖泊挡住了去路。

这个种田的老汉不知道是干嘛的，也不知是真不认识路还是故意说错。估计故意说错的可能性较大，因为既在此耕耘，必然是当地人，应该熟悉环境。而且面对杀气腾腾的武士，他也并没显出有多慌乱。也就是说，这不是个一般意义上的农民。

既要故意说错，就肯定有他的理由。痛恨楚军，或是痛恨项羽，亦或是痛恨项羽发动战争，扰乱了他的生活，总之不会没来由的。这里是项羽的治下，支持者应该多于反对者，这个反对者居然让项羽碰上了，还向他问了路，他还如愿以偿地故意说错了，如此之巧，也不能不说是一种冥冥中的巧合。也正因如此，项羽才耽误了逃跑的时间。这一耽误，汉军的追兵也就到了。

当然，项羽最后选择自杀的结局，和这次命运的偶然已经没有什么太大的关系。但这件事无疑又在项羽心中多增添了一份沉重，犹如压弯骆驼的稻草，并非那最后的一根就有多特殊，而是它代表了无数根稻草累加的一个结果。

4　命运的把握

行文至此，我们有必要重新解释下命运。看看命运到底是什么？命运其实是对自己未知的、或者说不可把握的东西的一种模糊诠释，是根据以往的生命累积，对未来作出的预判。这个预判是否准确，能否成功，其间有必然因素也有偶然因素，所以命运具有不确定性。在通往未来的路上，总会遇到各种坎坷。当我们无法面对这些坎坷，又不能给自己一个很好的解释时，便用命运这个模糊的词汇加以概括。其实，面对人生，还有一个态度问题，还有一个如何把握的问题。

面临人生的低谷，有人会失意，会彷徨，会沉沦，会看淡人生，会自怨自艾，甚至自暴自弃，从而也就丢掉了很多机会，错过了生命中的许多美好的瞬间；有人则很理智，他们并不怨天尤人，而是会静下来，听一听，看一看，好好总结一下，也会找别人来商量商量，让别人从旁观者的角度帮着分析一下，等彻底搞清怎么回事了，便会恍然大悟、豁然开朗，然后继续整装前行。

在这方面，刘邦和项羽都曾有过积极的态度。

我们再来回顾一下刘邦放走徙人的过程。这其实也是一种命运的抉择。徙人逃跑，刘邦等于失职，泗水亭长的位置肯定是保不住了。也就是说，刘邦每天朝九晚五的生活将会被打破，今后的人生也会就此发生改变，甚至是不是还有今后的人生都很难说。刘邦当时也可以有别的选择，比如找些人顶替，比如托托关系走走后门。但是刘邦选择了下海，去做山大王，这是对自己今后人生的一个决断，是对自己人生命运的一个挑战。

这既是刘邦处事的哲学，也是对自己命运的一个把握。与刘邦类似的，项羽也把握过一次，就是杀宋义夺兵权。项羽被楚怀王排挤，在北上救赵的队伍中，只是个次将。应该说，最初的项羽是屈服于命运的，或者说他是遵从领导安排的，只要是帮着实现灭秦大计就行。结果宋义志不在此，于是项羽便要主宰自己的命运了。

宋义被任命为上将，一方面是人为，因为楚怀王在项梁死后获取了兵权，想削弱项家的权势，也急于找个人取代项梁的位置；一方面其实也是命运的巧合，因为宋义的出现实属偶然。宋义最初在项梁手下混事。项梁与秦军对阵，节节胜利，在定陶大败秦军时，项羽还斩了秦将李由，于是项梁开始轻敌，觉得秦军不过如此。这时宋义就上谏，说“战胜而将骄卒惰者败”，让项梁别骄傲，骄兵必败，秦军现在不断派主力过来，还是小心点好。项梁此时感觉正爽，哪里听得进去？就觉得宋义碍事，便派他出使齐国，来个眼不见心不烦。结果宋义在路上遇到齐国派往楚国的使者高陵君，二人在交流天下大事时，宋义对高陵君说：“臣论武信君军必败。公徐行即免死，疾行则及祸。”武信君就是项梁，是项梁给自己的封号。说我断定项梁一定会败，你慢点去，走快了连你也死在那儿了。后来章邯反扑定陶，项梁果然大败，项梁本人还在这次战斗中身亡。

后来高陵君就将宋义的这次预言告诉给了楚怀王，楚怀王一听，觉得宋义是个人才，找来一见，果然谈吐不凡，于是拜为上将军，可谓一步登天。

项羽在杀宋义之前，与宋义有过交涉。宋义这人并无带兵经验，对战事有预判，不一定就能打仗。宋义率领大军走到安阳便不走了，“留四十六日不进”，观察形势。项羽便急了，项羽对秦朝本就有着刻骨铭心的仇恨，叔父项梁又是被秦军打死的，他还想通过这次救赵行动和秦军来次殊死搏斗呢。结果宋义并不那么想，这就产生了矛盾。

但项羽杀宋义的念头也不是一下就形成的。最初项羽和宋义据理力争，试图通过劝谏解决他们之间的分歧。项羽向宋义建议，说秦军现在围困巨鹿，调兵很匆忙，咱们应该趁他们还没完全准备好，和赵军里应外合，打秦军一个措手不及。结果宋义大不以为然，认为当下应该静观其变，秦军如果被赵军打败，咱们就不必多费一道手，直接挥兵西指，进军关中。秦军如果打败赵军，势必也会损失巨大，咱们正好趁机将他们拿下。虽然最后宋义没听项羽的意见，项羽也是做了最大努力的争取，也算是对前途和命运的一个争取。争取不成，项羽这才杀了宋义。

人的一生不可能是一帆风顺的。我们常说谁谁谁风光，那只是外人看来，其实都是由无数心酸和艰辛换来的。不能面对失意，就不会有辉煌的人生。跌倒后爬起，也并不意味着结束，在未知的前方道路上，你也许还会栽更大的跟头。人生不在乎你栽了多大跟头，而在于你最后如何站起，如何到达终点，这才是最重要的。这就是人生的挑战，也是人生的意义所在。

放徙人和杀宋义，是刘邦和项羽对命运挑战的典型事例，这两件事也让他们二位迎来了人生的转折。这其实就是一种积极的人生态度，是不屈从于命运的典型事例。只是，项羽没将这种态度进行到底，他最终还是向命运低了头。刘邦一方面相信命运的眷顾，一方面也在不断地努力着，在他夺取天下的过程中，他一直采取着积极的态度。这也是他们二人获得不同人生结局的一个原因。

5　冲劲儿与韧劲儿

精彩的人生，一定充满着激情，有着勇往直前的冲劲儿，像一头初生的牛犊，不知疲倦，也不知什么是危险，一味地向前猛冲；而完美的人生，则一定是起伏跌宕，有着百折不挠的韧劲儿，就像面粉遇着水，会越和越筋道。韧性考验的是人与命运抗争的耐性和持久性。它需要你根据环境的变化而变换你的方式和角色，这关乎到你是最终战胜命运，还是屈服于命运。

项羽的人生就是精彩的人生，他表现出了极强的冲劲儿。在跟随叔父项梁起事之后，项羽独当一面，四处冲杀，所到之处皆屠城，表现出极强的攻击力和破坏力。项羽从一怒之下杀宋义取而代之，到破釜沉舟打败强大的秦军主力，项羽的冲击力尽情显现，一发而不可收拾。在他成为号令天下的西楚霸王后，这种凌厉的气势更是达到了顶点。

项羽的冲劲儿是无人能比的，每一次的成功，就加重了下一次冲击的砝码，一次强似一次。冲劲儿讲究短促的爆发，在瞬间发出最大的能量。但它有个致命的弱点，就是遇强则强，遇弱则弱。就像你一拳打在沙包上，会感到力道的存在，而打在棉花上，你一定感觉不到力量的冲击。

在接下来的楚汉对峙中，项羽的冲劲儿便受到了阻碍。刘邦并不和他正面交锋，不是坚守不出，就是打游击、搞截击，牵着项羽的鼻子走，最终把项羽拖得疲惫不堪。项羽的冲劲儿，最后也变成了焦躁与不安。

刘邦没有项羽那种无坚不摧的冲击力，却表现出无与伦比的韧劲儿。比如被封汉中王，刘邦低调就位，就表现了他的韧性。按说这个分封也不错，可是此时的刘邦对自己的要求已然发生了改变，如果他还是泗水亭长，你让他做汉中王，他不美得晕过去就算不错了。可此时他有资格占更好的位置，比如关中，这本该就是他的。汉中和关中两地别看紧挨着，中间就隔一个秦岭，可汉中那地方差多了。不说那时国家的政治经济中心都在关中，就是现在，汉中也没法和关中比，相当于北京市长去青海、甘肃等地当省长，级别虽然一样，却没在一个档次上。

这就像如今的人事变动，比如市区的一个副职，本来期望接任区长干干，大家也都这么认为，而且早就开始提前请客庆祝了。结果一掀盘子，去了老少边穷的县城，虽说职位一样、级别一样，但他肯定不满意。这还不光是实惠不实惠的问题，还有面子，他觉得抬不起头来，因为舆论早就造出去了。所以刘邦失去关中而去就任汉中，当时心情的失落可想而知。但他最终还是听从了张良的建议，摆出了一副心满意足的姿态，并烧毁了汉中通往关中的栈道，以“示项羽无东意”，表明自己要扎根汉中的态度。这份隐忍，便是韧性的一个完全体现。

兵败彭城，则更加凸显了刘邦的韧性。刘邦当时羽翼已丰，军队数量占据绝对优势。而且项羽正在与田荣交战，自顾不暇。无论从哪方面讲，刘邦对灭楚大计都充满了信心，结果却被项羽的三万人马冲击得稀里哗啦。刘邦大军溃散，最后被围困在睢水，要不是突起大风，刘邦小命肯定休矣。最后刘邦只带着十几骑仓皇逃到了荥阳，但刘邦逃到荥阳后，很快从关中得到供给，重整旗鼓，开始了与项羽长达两年多的艰苦对峙。

在荥阳拉锯战中，刘邦最初也常常处于被动地位。但他始终没有在项羽强大的冲击力面前折服，而是用他同样坚强而有力的韧劲儿，不断消磨着项羽的冲击力，最后让项羽的冲劲儿消失殆尽。

汉三年（公元前204年），项羽围困荥阳，侵夺汉军的粮道，城中缺粮，一时陷入困境。刘邦想求和，欲以荥阳为界和项羽罢兵。项羽当时也“欲听之”，最后还是范增建议项羽不要放弃。项羽既然从彭城一路追到荥阳，又围城多时，还切断了汉军的粮道，马上看见胜利的曙光了，却想答应刘邦的求和要求，这无异于半途而废。诚然，人困马乏是个主要原因，但这毕竟是战争，谁坚持到最后谁才是胜利者。项羽显然在恒心和毅力上稍稍欠缺。

刘邦被困，处境堪忧，但他始终为胜利努力着，没有表现出丝毫消极的态度。最后是纪信假扮刘邦引开楚军的注意力，刘邦才“与数十骑出西门遁”，很糗很狼狈。刘邦逃回关中，带着军队再次回来和项羽对阵，这次他采取迂回战术，从南面进攻，又让彭越截击项羽的后路，但项羽的冲劲儿再次得到了体现，最后又将刘邦围困在了成皋。刘邦再次陷入绝境，于是和夏侯婴二人悄悄从成皋玉门出城，去修武借韩信的兵，回来继续和项羽对峙。可以说，刘邦在命运面前一直采取积极的态度，虽然处于劣势，但并没有气馁，韧性极强。

在广武对峙时，双方都很疲敝，项羽的供给出现了问题，于是将刘邦的父亲抬出来，威胁刘邦投降，还提出要与刘邦单独决斗，以解决这场拖得旷日持久的战争，表现得很急躁。战争有多种形式，也许项羽更习惯于破釜沉舟和三万人奔袭彭城的那种战争，短兵相接，酣畅淋漓。然而战争不光是那个样子，还有拉锯战、攻坚战，这都不是一朝一夕所能解决的。战事既要持久，就需要人有耐力和毅力。项羽如此表现，自是无心恋战，已没了当初的冲劲儿，在信心上也已大打折扣。

而刘邦则表现出极强的耐心和信心，最突出的一件事，就是刘邦中箭。广武对峙，刘邦坚守不出，后来被项羽逼急了，于是出来骂阵，历数了项羽的十项罪，正骂得过瘾，项羽弯弓搭箭，一箭射中了刘邦胸口，刘邦胸口中箭，却捂住自己的脚面，说“虏中吾指！”项羽射中我的脚趾了。

胸口与脚趾的区别就在于：胸口可以致命，而脚趾则无足轻重。别说断个脚趾，就是少条腿，他还是汉王，还是汉军的主心骨。小命不保就不一样了，就会造成军心不稳，本来汉军就在死撑着，军心不稳的结果只能是一败涂地了。从刘邦此举，既能看出刘邦头脑的灵活，也能看出他的韧性，绝不是轻易言败的人。

刘邦中箭，伤得很严重，本来应该赶紧卧床休息，御医伺候着。结果到了晚上，刘邦居然还装作若无其事的样子（可以一瘸一拐的，领导的悲壮之情反而能给将士以强烈的感官激励），“起行劳军，以安士卒”。挥挥手，让人们把心放在肚子里，顺便告诉人们项羽并不可怕，胜利终究会属于我们的。

刘邦被箭射中，想的仍是他的帝王大业，想的仍是如何稳定军心，战胜项羽。这种韧劲儿是项羽所不具备的。项羽的冲劲儿就这样被刘邦的韧劲儿一点点消磨着。而对于项羽来说，冲劲儿的消失，就会转变成一种生命的消极。

最后的鸿沟议和，其实就是项羽冲劲儿消失的一个表现。当时的形势确实对项羽不利，韩信攻破齐、赵二地，准备攻击楚国，项羽派龙且截击，结果全军覆没。加之彭越又再次攻陷梁地，断绝了项羽的粮道。刘邦又坚守成皋不战，项羽可以说已无计可施。所以才有后面的鸿沟议和，划水为界。

但是项羽不利，刘邦也未必就很有利，成皋被围困，虽然粮草不是问题，但终究还是处于被动地位。我们在前面说过，韩信和彭越也是有活思想的。最重要的是，项羽手上还有张王牌，就是刘邦的父亲，虽说刘邦嘴上说不在乎他父亲，但项羽真杀了刘邦的父亲，他不至于真去“分一杯羹”。毕竟那是自己的亲生父亲，刘邦未必人性泯灭，况且连自己的父亲都保不住，如何在诸侯中立足？在下属面前颜面何在？所以刘邦尽管表面表现得不以为然，心里还是顾忌的。所以刘邦会先派陆贾去游说项羽，要求项羽放了自己的父亲，结果被项羽拒绝。

除此之外，项羽困兽犹斗，犹如破釜沉舟，刘邦未必会占得便宜。事实上，鸿沟议和也是刘邦先提出来的，刘邦见要不回自己的父亲，这才“复使侯公往说项王，项王乃与汉约，中分天下”，又派侯公去谈条件，这才有了鸿沟议和。刘邦如果一切尽在把握，也不会一次次去游说项羽了。但是项羽这次是彻底没了信心。他也没了继续对峙下去的心气儿，他疲惫了、厌倦了。他签完合约便迅速调转队伍，准备回老家休息。

至此，项羽唯我独尊、舍我其谁的冲劲儿已然消失殆尽。刘邦用他的韧性完全抵抗住了项羽的冲劲儿。而刘邦撕毁合约，不顾道义的谴责，毅然选择对项羽赶尽杀绝，既是韧劲儿的继续延续，也是韧劲儿转化成冲劲儿的一个表现。由此即可看出，在命运的把握上，刘邦始终比项羽高着一截。

项羽其实也不是没有表现过韧劲儿，在被楚怀王剥夺兵权后，他没有表示反抗，甚至没有什么不满的情绪，他服从命令，作为次将，跟随宋义北上救赵。只有在这个阶段，项羽的冲劲儿有所收敛，表现出了他的韧劲儿，只是这个时间持续得非常短。就项羽的整个奋斗历程来说，强劲的冲击力依然是他诠释生命的主流。

这其实和项羽的自身局限性有关，项羽生性高贵，他一直生活在别人的顶礼膜拜之中，没有经受过什么挫折，更没有受过什么强烈的打击。他所欠缺的，正是刘邦那种不断失败不断爬起的韧劲儿，所以他更容易被打垮，面对失败会无地自容，会在命运面前低头，最终选择自刎于乌江畔。

6　一己之力与众生之力

项羽最后把失败归因于命运，是无力回天的一种无奈。其实从另一种角度说，也是一种过度的自信。他对自己从来都充满信心，无数次的成功也不断加深着他的自尊和自信，并最终转变成自傲。他一味地由着自己的性子来，最终走向了生命的低谷。

项羽对自己战场上的能力是相当自信的，诚如他自己所说，“所当者破，所击者服，未尝败北”。这话当然有些夸张，项羽不是没败过，比如起事之初，刘邦、项羽合攻定陶，“定陶未下”，后又还攻外黄，“外黄未下”，也不是指哪儿打哪儿，打哪儿胜哪儿。但从整体上来说，项羽没败过也基本属实。攻不下城池也不能就算失败，毕竟具体的战事要和整个战役结合起来看。

如此威风，现在却落到这般田地，自然是老天的原因，不是我项羽的战术不行。其实项羽并不知道，他赢是赢在了自信，败也败在了自信。因为自信让他变得坚强、勇猛，也会让他变得刚愎自用，太过自我。

人的命运和他的性格是有关系的。一个极度自信的人，就会变得极度封闭和极度自我，在生活中遇到的阻力一定会多，因为一个人的力量毕竟太渺小了，以一人之力对抗众生，自然会艰险万分。而越是艰险坎坷，他就越迷惘，最后只能将这种迷惘归结于命运。项羽就属于这种情况。而一个人容于众生，依靠众生，力量就大，事情办得就快，磕绊就少。这其实不是命运眷顾的问题，而是人的努力的结果。刘邦基本可归入此类。

项羽失败，不是他本身不够强大，而是他以一人之力对抗众生，最后只能是精疲力竭了；刘邦自身力量不及项羽，却能扬长避短，借助众生之力去打拼，力量对比自然发生变化，双方胜败自分。也就是说，项羽最后慨叹命运的不济，其实他是没有认识到问题的根本。不是命运的问题，而是对命运的把握问题。

垓下兵败的困局，是项羽一生中从未遇到的，在此之前，尽管和刘邦的对峙很辛苦，也曾一度顾头顾不了尾，但从来没有像现在这样惨痛。面对命运的低谷，项羽其实一直在挣扎，但他无法理清头绪，始终没能认识到自身的不足。相比之下，刘邦就要清醒得多，他没有被那些异象所迷惑，因为在楚汉对峙期间，直到将项羽打败，再也没有出现那些传得神乎其神的异象发生。也许那时刘邦知道，依靠众生的力量，比那些鬼神来得还要实惠得多。

7　生命的徘徊

项羽的死，纯粹死于偶然。项羽带着最后的二十八骑，与刘邦的追兵周旋，最后来到了乌江边上（今安徽和县境内），正好看见岸边有条船。船夫自报名号，是项羽治下的乌江亭长，早就在岸边等候，要载项羽过江。这本来是好事，结果他的一番话把项羽推上了死路。我们来看看他是怎样说的。

乌江亭长对项羽说：“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也。愿大王急渡。今独臣有船，汉军至，无以渡。”意思不难理解：江东地方虽然不大，但也有方圆千里，民众数十万，也可以成就一方之主，大王赶紧上船，让我载你渡江。现在这里只有我这一条船，即便汉军追到，他们也没法渡江。这是一个规划，一个很完美的规划。既解决了项羽眼前脱身的问题，也对项羽今后的道路做出了安排。可谓周到之至。

然而项羽对这个规划的反应却很冷淡，他笑着对乌江亭长说：“天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而西，今无一人还，纵江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？”这是老天要让我亡，我就是渡过江去还有何用？当初我带了江东八千子弟去打天下，现在却一个人不剩，即便江东父老兄弟仍然拥戴我为王，我又有何脸面面对他们？即便他们什么都不说，我怎么能做到问心无愧呢？

这个结果是出乎意料的，这番感慨也很突然，因为项羽本意是想过江，《史记》说得很清楚：“项王乃欲东渡乌江。”而且在事实上，项羽如果真不想过江的话，也就没必要颠颠地跑到乌江边上去了，这点是毋庸置疑。那么项羽为什么又突然改变主意了呢？原因就在于乌江亭长这番话。他伤到了项羽的痛处。

首先，它伤了项羽的自尊心。“江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也”，这明显降低了项羽的身份，而且让项羽想到了自己现在的落拓。那项羽是何等人物啊，不可一世的西楚霸王，号令诸侯，莫敢不从，是当个几十万人的草头王就能满足的吗？

第二，它让项羽感到惭愧。当年项羽满腹豪情离开江东，就是为了打出一片天地。有机会在沃野千里的关中定都他都放弃了，硬要回彭城，不就是想在父老乡亲面前显摆一下吗？现在光杆司令了回到江东，这脸面往哪儿搁？这种心情是难以言表的。犹如一个踌躇满志、热情奔放的孩子外出闯荡，临走前他对父母说，等着我回来后你们就享清福吧。结果就差光着屁股回来了，你说他好意思进家门吗？

第三，它让项羽很没面子。没面子的表现就是小视了项羽的胆量，你看这亭长说的，“原（愿）大王急渡，今独臣有船，汉军至，无以渡”。这话本身就矛盾，只有你有船，汉军追来也没法过河，那何须还让项羽“急渡”呢？“急渡”当然也是必须的，这毕竟不是演戏，还是早到对面早安全。可亭长不能这样说，毕竟项羽霸气惯了，这辈子都是别人怕他，他就没怕过别人，这样说不正是打他的脸吗？以项羽的性格，与其这么狼狈地渡江还不如拼死一战。

正是因为这样的心态，项羽才说了那番话，发出那番豪言壮语，觉得自己败得很丢人，无颜再见江东父老。不过话又说回来，乌江亭长的话是刺激了项羽，但说到底还是项羽的自尊心在作怪，他要是有刘邦化妆出城请救兵，或是让纪信和一帮妇女替他挡枪子儿的厚脸皮劲儿，也绝不会产生如此慷慨激昂的想法，早麻利地过河了。

这件事其实也存在着两个疑点：

疑点之一：人。人自然就是乌江亭长，这个没问题，问题是这个乌江亭长是怎么冒出来的？又怎么知道项羽会在此时在此处过江？他的消息为何如此灵通？以至于老早就在这专门等候了？

疑点之二：船。就是乌江亭长划的船，划的船也没问题，问题是为什么就他一条船。咱们排除第一个疑点，就算这个亭长从别处得到了消息，是专门跑过来接项羽的，那为何不多准备几条船？彼时的船不过就是划桨的那种打渔船，载不了几个人，且莫说项羽手下人怎么过河，就是项羽本人加上他那匹战马，这船都未必载得动，就是载动了也未必划得动。难道项羽能扔下跟他出生入死的弟兄，自己坐船逃跑吗？这也太藐视项羽的人性了！既然早就在这等候了，应该想到这一层，作为一个亭长，弄几条船还是有办法的。

这些问题《史记》中没有详细交代，也可能是觉得没必要交代。其他正史或野史中是否有介绍过就不清楚了，不过这些都不重要，我们也不必在意。无论在事实上还是在感情上，我们都完全可以相信：乌江亭长是出于一番好意。

他说那番话，或许是没话找话，不至于让气氛紧张尴尬。或许是为了巴结项羽，卖个好，大老远早巴巴地赶来，得机会总得说上几句话吧。总而言之，他是想安慰一下项羽，劝他不要为了暂时的失利而失去信心，回到江东一样可以重整旗鼓、重新来过。他把所有问题都考虑到了，唯一没有考虑的就是项羽的自尊。这大概就是我们平时常说的好心办坏事。

好心办坏事的人在生活中也是屡见不鲜的。比如，一个领导被明升暗降，从一个大的地方调到一个小的地方，平调，职务没变，心里很憋屈。作为朋友，你好心去安慰，说一通你这下可以轻松了，不用再像以前那么累之类的话，他心里肯定认为你在讽刺他。

可惜乌江亭长经验不足，不知道项羽的心思，寒暄温暖的不是地方。他不说话还好，结果一番嘘寒问暖，伤了项羽的自尊心。本来一番快马加鞭，躲避敌人的追击，脑袋里顾不上想什么，这下可好，心底的憋屈全给勾上来了，视死如归的豪情壮志也给激发出来了。

至此，项羽完全找到了自己和命运的结合点。他知道自己接下来该怎么做了，自垓下突围以后一直纠结在心的结终于解开了。他突然变得豁然开朗：既然命运如此对我，我何不成全它呢！正是基于此，项羽才抱了必死的决心，重新原路返回，杀回汉军阵中。临走前，项羽交代了最后一件事，就是他的乌骓马。他对乌江亭长说：“吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”让亭长用船载着乌骓马过河，自己则步行杀入汉军之中。

最后这场仗打得异常惨烈，伴随着乌江水的号啕呜咽，伴随着乌骓马思恋主人的长鸣，项羽将他的威风发挥到了极致。也许他知道这将是他最后的疯狂，所以他无所顾忌，所以他玩命厮杀。数百汉军在他戟下丧命。他自己也身受十几处创伤。最后项羽也杀累了，他知道他一世的英明将在这里终结。这时他看到了一个老朋友，汉骑司马吕马童，于是停下来打招呼：“若非吾故人乎？”吕马童见项羽和他说话，也呆住了，对王翳说：“此项王也。”

正当众人不明所以时，项羽却做了一件意想不到的事，他对吕马童说：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”我听说刘邦以悬赏千金、封邑万户的代价要我的项上人头，给谁都是给，就把这机会给了老朋友你吧。于是项羽拔剑自刎而死。接下来场面有点混乱，也很悲惨。人们见项羽自刎，争着上前要割项羽的脑袋，好去请赏。结果互相攻击，“相杀者数十人”，场面一度混乱不堪。最后，王翳得到项羽的人头；郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武四人分别得到项羽的四肢。可怜英雄一世的项羽，最后弄得身首异处不算，尸体还被糟蹋得七零八落、惨不忍睹。

应该说，项羽多数情况是不信命运的，他的主观意识非常强，他觉得靠自己的力量能够改变一切东西，只要他愿意。只是在垓下被困时，项羽才感受到命运的捉弄，他才感受到了自己力量的渺小。但项羽骨子里是不服输的，最后他用死，最后一次自己主宰了自己的命运。只是这次主宰是很悲哀的，是在命运困扰下的主宰，也终究是对命运的屈服。

刘邦的一生总是逢凶化吉，这让他感觉自己天生不是凡人。即便那些演绎和传说出于杜撰，但到最后，连刘邦自己也相信那是真的了。刘邦亲征黥布时，被流矢射中，伤口发炎，因而生病，吕雉急忙找来技艺精湛的御医，准备给他医治。望闻问切之后，御医说，这病能治。没想到刘邦像是高烧烧糊涂了，破口大骂：“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？命乃在天，虽扁鹊何益！”我原本是一个小老百姓，最后能打下天下，这难道不是天命吗？死生自有天命，就是扁鹊来了也扭转不了，“遂不使治病”，不让给治病。几个月后，这个天之骄子便如愿以偿地到天堂去了。

有首很著名的诗这样写道：生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。裴多菲道出了他心中三个事物的价值排列：自由最高，其次是爱情，最不值钱的是生命。这是在追求人类的理想，具有超然的浪漫气息，是感情强烈的一种表达方式。在特定的环境下，它也是一种口号，是号召人们摆脱命运的一种方式。但无疑命运是极不好摆脱的，否则便不用拿命去换了。

项羽靠一己之力与命运抗争，最后屈从于命运，用生命的结束完成了生命的永恒，算是对命运有了个交代；刘邦始终相信命运，他的一生都活在命运的光环里，他把自己完全交给了命运，靠命运支撑着精神，最后却因过分相信命运而失去了生命，让命运对自己有了个交代，这也很值得思考。

我没想赞扬刘邦，也不想抨击项羽。我只是想说，世间没有两全其美的事，为了生命而舍弃自尊和自我，就是苟且。而苟且之后又做出惊天动地的事情，那之前的苟且，就是一种信念的坚持。这其中的差别就在于：你是否做出了超出生命之外的事情，是否领悟到了生命的真谛。