重见朱丽叶1^[1]

去年我又见到了朱丽叶。离她的最后一封信，也就是向我报告阿丽莎死讯的那封信，过去已十多年了。我旅行到普罗旺斯，乘机到尼姆停留一下。泰西埃尔住在闹市区，弗歇尔大街的一幢外表颇为华丽的住宅里。虽然我事前写过信说要来，跨进门槛时还是很有感触。

一名女仆领我走进客厅，一会儿以后朱丽叶出来见我了。我以为见到了普朗蒂埃姨妈：同样的步子，同样的体形，同样气喘吁吁的热情招待。她一口气向我提出各种问题，但是不等待我回答：我的工作，我在巴黎的家，我平时做什么，我的朋友交往，我到南方做什么来啦？为什么我不再到埃格维弗去，爱德华会很高兴见到我的……然后她向我提供每个人的情况，谈到她的丈夫、她的孩子、她的兄弟、最后一季收成、买卖不景气……我听说罗贝尔为了到埃格维弗定居，卖掉了封格斯马尔；他现在是爱德华的合伙人，这样一来爱德华可以外出专门负责商务，而罗贝尔留在葡萄地里进行作物改良和扩种工作。可是我的目光不安地搜索使我想起过去的东西。我在客厅的新家具中认出封格斯马尔的几件家具，但是在我心中颤动的往事，看来朱丽叶现在是全部忘了，或者她有意要我们岔开。

两个男孩，十二岁和十三岁，在楼梯上玩耍；她叫他们过来给我介绍。大女儿丽兹陪父亲到埃格维弗去了。还有一个十岁男孩在散步快回来了。这个孩子就是朱丽叶向我报丧时提到快要生的那个。最后一次怀孕最终很不顺利，朱丽叶很长时间深受其苦；然后又是去年，似乎回心转意又生了一个女儿，听她口气，疼爱程度超过其他孩子。她说：

“她睡在我的房里，就在隔壁，来看看她吧。”当我跟在她后面：“杰罗姆，在信里我不敢对你说起……你同意做这个女孩子的教父吗？”

“假若你高兴这样做，我当然乐意接受的。”我说，有点惊奇，向摇篮俯下身去，“我的教女叫什么名字？”

“阿丽莎……”朱丽叶低声说，“她有点儿像她，你看不出来吗？”

我握紧朱丽叶的手没有回答。小阿丽莎被母亲抱了起来，睁开眼睛；我把她抱在怀里。

“你会做个好爸爸的吧！”朱丽叶说，勉强一笑，“你不结婚还等什么？”

“等到把好些事忘掉以后。”我看着她脸红了一红。

“你希望立刻忘掉吗？”

“我希望永远不忘掉。”

“你到这里来，”她突然说，领我到了一个小间，里面已经很暗，一扇门通向她的卧室，另一扇门通向客厅，“我有片刻时间就到这里来躲一躲：这是这幢房子里最安静的房间，我觉得在这里几乎不受生活的骚扰。”

这个小间的窗子跟其他房间的窗子不一样，窗外不是城市的尘嚣声，而是种上树木的内院。

“咱们坐一会儿，”她说，身子倒在一张椅子上，“要是我对你没有误解，你要对阿丽莎的思念保持忠贞不渝。”

我隔了一会儿才回答：

“或许不如说对她对我抱有的理想保持忠贞不渝……不，不要把这归为我的品德。我相信我无法不这样做。我若娶了另一个女子，我只能装得爱着她。”

“啊！”她说，好像无动于衷，然后她转脸不看我，俯向地面，仿佛寻找一件失落的东西：“那么你相信一个人真能把一个没有希望的爱情惦记那么久吗？”

“是的，朱丽叶。”

“生活之风天天吹过，而不把它吹灭？……”

夜色像灰色的潮水升起，侵入房间把每个物件淹没，这些物件在黑暗中又像复活了，悄声叙说自己的过去。我又看到了阿丽莎的房间，朱丽叶把那间房里的家具都集中在这里。现在她把面孔向我凑过来，我辨不清她的面貌，也不知道她的眼睛是不是闭着。她在我看来非常美丽。我们两人现在呆着都没有说话。

“好了！”她终于说，“该醒醒了……”

我看到她站起身，往前走一步，像脱了力似的又跌倒在旁边的一张椅子上；她的双手在我的面孔上拂过，我觉得她在哭……

一名女仆进来了，端着一盏灯。

【注释】

[1]原版书中无此标题，现为译者所加。