阿丽莎的日记
埃格维弗
前天从勒阿弗尔出发，昨天抵达尼姆；我的第一次旅行！既不必操心家务，也不需下厨房，接着就有点闲得慌，这个一八八×年五月二十四日，是我二十五岁生日，我开始写日记，并不是多么有趣，而是找个伴；因为我可能还是平生第一次觉得孤独——在一个不同的，几乎是陌生的乡土，我对它还没有多少认识。它会向我说的故事，无疑类似于诺曼底向我说的，以及我在封格斯马尔百听不厌的故事——因为上帝在哪儿都不会有差别的——但是这块南方乡土讲一种我还没有学过的语言，我听了很惊讶。
五月二十四日
朱丽叶在我身边的一张躺椅上打瞌睡——这个开放式走廊，使这幢意大利式房屋充满魅力，它与花园延伸的铺沙庭院处于同一平面……朱丽叶不用离开她的躺椅，就可以看到草坪起起伏伏直到水塘边，水面上一群五彩缤纷的鸭子拍翅打转，一对天鹅游来游去。有一条据说夏天也不会枯竭的小溪给它供水，然后流过花园消失了，花园成了灌木丛，愈长愈野，夹在干燥的咖里哥宇群落和葡萄园之间动弹不得，不久全要闷死了。
……爱德华·泰西埃尔昨天陪父亲参观了花园、农庄、酒窖、葡萄园，而我留在朱丽叶身边——这样今天早晨，我可以一大早独自在花园里进行首次考察漫游。许多新奇的草本木本植物，我都愿意知道它们的名字。我对每个品种都摘了一根枝条，在午饭时间请教别人。我在它们中间认出了杰罗姆在博尔吉兹别墅或陶丽亚-庞费里欣赏的青橡树……跟我们北方的树木竟是远亲，形态却很不同；它们在公园的一端覆盖一块狭小神秘的空地，树荫下的草坪踩在脚下很松软，引动仙子前来唱歌。我在封格斯马尔对自然的感情是极端遵照基督教教义的，到了这里不由自主地带上了一点神话色彩，这叫我吃惊，还有点儿生气。然而我愈来愈感到压抑的这类恐惧心理依然是宗教性的。我喃喃说出这几个字：这里有树。空气清澈透明，四周寂静怪异。我想到了俄耳甫斯1[1]、阿尔米德2[2]，这时突然响起一声鸟啼，只是一声，离我那么近，那么凄怆，那么清纯，我一下子感到大自然就是在等待这声鸟啼。我的心剧烈跳动，我有一会儿靠着一棵树，然后趁别人还没有起床时就回进了房里。
五月二十六日
一直没有杰罗姆的音讯。即使他把信寄到勒阿弗尔，也应该转到我这里来了……我只能向这本册子倾诉我的不安；三天来，不论是昨天到博城去了一趟，还是祈祷，都无法使我一刻不去想这件事。今天，我一点也写不出别的什么东西，自从我来到埃格维弗后说不出地郁郁寡欢，可能不是其他原因；不过深藏在我心底的这种忧郁，现在我觉得由来已久，我自命为乐天的情绪也仅是把它掩盖而已。
五月二十七日
我为什么要向自己说谎呢？我只是从推理上来说才为朱丽叶的幸福感到高兴。这样的幸福，我曾经那么期望，甚至愿意牺牲我的幸福来换取，可是看到它毫不困难获得了，跟她与我共同想象时是那么不同，我就难受了。这真是复杂啊！是的……我还看出，她在我的牺牲以外获得了幸福，也就是说她不需要我的牺牲也是会幸福的，这也触动到我的私心可怕的回潮。
而今感到杰罗姆的沉默引起我多大的焦虑时，我要问自己的是：我心中是不是真的作出了这样的牺牲？上帝不再要求我牺牲时，我又像是受到了委屈。难道是我原来就不可能作出牺牲吗？
五月二十八日
对我的忧愁作出这样的分析有多么危险！我已经深深眷恋这部日记了。我原来以为克服了取悦的心理，在这里又会故态复萌吗？不会的，但愿这部日记不是一面美化的镜子，让我的心灵打扮好了去照一下！我写日记，也不是像当初认为的是解闷，而是消愁。忧愁是我早已忘怀的一种罪的情境，我恨它，我要我的灵魂不被它纠结。这部小日记应该帮助我重新获得幸福。
忧愁是一种复杂的纠结。以前我从不特意分析我的幸福。
我在封格斯马尔也很孤独，还更孤独……为什么我不觉得呢？当杰罗姆从意大利给我写信时，我同意他不带着我看事物，不带着我生活，由我在思想上追随他，我把他的欢乐作为我的欢乐。我现在不由要呼唤他；没有他我看到的一切新东西都叫我心烦……
六月十日
这部日记写了没多少就长时间中断了；小丽兹出生了；我在朱丽叶身边长期熬夜；我能够向杰罗姆写的一切，写在这里就毫无乐趣了。我愿意自己不要沾有许多女人共有的这个令人难受的通病：写得噜里噜苏。要把这部日记当做自我完善的工具。
接着是好几页阅读注解、摘录等。然后又是在封格斯马尔的日记：
七月十六日
朱丽叶是幸福的；她这样说，看上去也是这样；我没有权利，也没有理由怀疑……我在她身边时这种不满足、不顺心的感觉现在又是从哪儿来的呢？可能感觉到这种心满意足过于实用，过于容易得到，完全是“量身定制的”，像使心灵受到了束缚，感到了窒息……
我现在自问，这就是我期望的幸福或者是达到幸福的历程么。哦，主啊！别让我得到一种我很快会达到的幸福！教导我如何把我的幸福延迟、推移到见到您的日子。
接下撕去了许多页；显然是叙述我们在勒阿弗尔那次痛苦的会见；接着日记就谈到了第二年；纸页上没有注明日期，但是肯定是我住在封格斯马尔的日子写的。
有时听着他说话，我像在望着自己思想。他解释我的想法时，使我发现了自己。我没有他可能存在吗？我只会有了他而存在……
有时我不能肯定，我因他得到的感受就是大家所说的爱情么。大家一般描绘的爱情跟我可能得到的爱情有很大区别。我愿意什么都是难以明说的，爱他而不知道自己爱着他。我尤其愿意爱他而他不知道我爱着他。
我生活中没有了他，任何事物都不会叫我快乐。我的全部美德只是取悦于他，可是在他身边我又觉得我的美德坚持不了。
我爱弹钢琴练习曲，因为这使我觉得每天可以有所进步。这可能也是我读一部外语书时感到快活的秘密，当然不是说我推崇任何外国语言胜过我们自己的语言，也不是说我欣赏的本国作家在语言上不及外国作家——我不断提高理解，克服在意义与感情上遇到的小困难，自有一种潜意识的自豪感，既使我的精神感到愉悦，也使我的心灵增添一种难言的甘之如饴的满足。
不论事情多么圆满，我不可能不期望更上一层楼，我想象中的天福，不是融入上帝，而是不断地永无止境地接近上帝……要是我不怕玩弄字眼，我要说任何不是渐进的欢乐都不在我的眼里。
今天早晨我们两人坐在大路的那张长椅上；我们谁都没有说话，不需要说话……突然他问我是不是相信有来世。
“这个，杰罗姆，”我立刻叫了起来，“这对我来说不仅是个期望，还是个确信呢。”
突然我觉得我的全部信仰都倾注在这个叫声中了。
“我倒要听听！”他添上这么一句……停了一会儿后又说：“没有你的信仰你做事就两样了吗？”
“我怎么能够知道呢？”我回答，我又说：“就说你自己吧，我的朋友，不管你本人如何，在最虔诚的信仰推动下，你做事也不会有什么两样。不同的话我就不会爱你了。”
不，杰罗姆，不，我们讲究美德不是要在未来得到补偿：我们的爱追求的不是得到补偿。付出辛劳想到补偿，这对高尚的心灵是一种伤害。美德也不是灵魂的一种装饰，不，而是美的形式。
爸爸身体又不太好，我希望没有什么严重的，但是三天来他又只能喝牛奶度日。
昨天晚上，杰罗姆刚上楼回到自己的房间去，爸爸跟我留了下来，他离开我一会儿。我坐在沙发上或者不如说躺在沙发上，在我几乎从未这样做过，我也不知道为什么。灯罩把我的眼睛和上半身埋在暗影里；我机械地望着自己的脚尖，稍为露在长裙外面，一缕灯光打在上面。当爸爸回来时，他站在门前停留了一会儿，神情奇异地盯着我看，带着凄戚的笑。我隐约感到不好意思，坐了起来；这时他向我做个手势。
“坐到我的身边来。”他对我说，虽然时间已经晚了，他开始跟我谈起母亲，这是他们分别以后从来没有过的事。他跟我讲起他怎样娶了她，怎样爱她，她起初对他又是怎样。
“爸爸，”我最后对他说，“我求你告诉我，你为什么在今晚告诉我这些事，是什么使你选择了今晚告诉我……”
“因为，刚才回到客厅时，看到你躺在沙发上，一时真以为又看到你母亲了。”
我提出这个问题，就是因为今晚……杰罗姆站着，靠着我的椅子，俯身向着我，从我的肩膀上看书。我不能看见他，但是感觉到他的呼吸，还有像他身子的热气和颤动。我假装继续看书，但是我看不懂了；我连句子也分不清了，心中升起一种奇异的骚乱，不得不趁我还能做到的时候匆忙站起身。我走出房间呆了片刻，幸而他一点也没有觉察……但是过了一会，我独自在客厅，躺在那张沙发上，爸爸觉得我像母亲的时候，恰好我正想着她呢。
昨夜我睡眠很差，心事重重，局促不安，过去的事袭上心头，好像一种内疚缠绕不去。主啊，教导我如何远避一切邪恶。
可怜的杰罗姆！他要是知道有时他只需要做个手势，有时我等待的就是这个手势……
当我还是女孩子时，我已经是为了他才希望自己美丽。现在我觉得我不为了他是决不会“臻于完美”的。而这种完美也只有不与他一起才能达到，哦，我的上帝啊！你的教导中只有这条才最叫我的灵魂彷徨。
把美德与爱情合而为一的灵魂会是多么幸福！有时我怀疑除了爱，除了尽情的愈来愈爱以外是否还有其他的美德……但是有的日子，唉！美德在我看来其实只是对爱情的抵制而已。怎么！我怎么敢把我内心最自然的倾向称为美德呢！迷人的诡辩啊！似是而非的邀请啊！幸福的诱人幻影啊！
今天早晨我在拉布吕埃1[3]的作品中读到：
“有时在人的一生中，有一些非常迷人的乐趣，非常温柔的承诺是不允许的。那时至少希望这些事情可以得到开禁，这也属人之常情；然而这些巨大的魅力只有在另一种魅力前相形见绌，那就是明白如何以美德而放弃。”
为什么我还要在这里制订禁例呢？难道暗中有一种比爱情更强烈的、更诱人的魅力在吸引我吗？哦！但愿能够同时借助爱情的力量带着我们两人的灵魂超越爱情！
唉！我现在才对事情一清二楚了：在上帝与他之间，唯一的障碍不是别的而是我。事情可能正如他对我说的那样，首先是他对我的爱情带着他走向上帝，现在则是这种爱情不许他这样做；他对我依恋不舍，偏爱我超过一切，我成了他的偶像，阻碍他不想朝着美德走得更远。我们两人中必须有一个达到目的；我已无望在自己这颗卑怯的心里克服爱情，我的上帝，允许我并赐予我力量去教导他不要再爱我，我宁可牺牲我的功德，而把他的无限高尚的功德向您奉献……如果说今天我的灵魂因失去他而哀泣，还不是为了今后在您的身边与他相聚……
我的上帝啊！还有谁的灵魂更配得上您？他生来前程远大，何止是爱我而已？他若爱上我而不思上进了，我也应该同样爱他么？多少英雄在幸福中都无所作为……
星期日
“神给我们预备了更美好的东西。”
五月三日星期一
如果他求婚的话，幸福就在身边……一伸手就可抓住……
今天早晨，跟他谈话时，我作了牺牲。
星期一晚
他明天走……
亲爱的杰罗姆，我永远无限温柔地爱着你，但是我从此再也不会对你说这句话了。我强迫自己的眼睛、嘴唇、心灵接受的限制是那么严厉，离开你对我是一种解脱和苦涩的满足。
我努力要求在行动上理智，但是行动时，监督我行动的种种理智又离我而去，或者在我看来也像是疯了；我对理智也不再相信……
是理智使我躲避他？我不再相信……我还是躲避他，怀着悲哀的心情，并不明白自己为什么要躲避他。主啊！让杰罗姆和我相互一起，彼此相依向着您前进，像两个朝圣者终生走在路上，一个有时对另一个说：“兄弟，你若累了，往我身上靠吧。”另一个回答：“我只要感到你在身边就够了……”但是不！主啊，您教导我们走的路是一条狭窄的路——狭窄得没法让两人并肩走过。
七月四日
已有六个多星期没有翻开这个日记本了。上个月，我读到其中几页时发现自己很在意写得好，这个想法既荒唐又有罪……我是在写给他看……
仿佛在这部只是为了帮助我摆脱他而开始写的日记里，我继续在给他写信。
在我看来写得好的几页我都撕了。（我知道我指的是什么。）我也应该把写到他的几页都撕去。我应该把一切都撕去……我做不到。
撕掉这几页我已经颇为自豪了……如果我的心不是那么萎靡，这一种自豪是很可笑的。
真的好像我做了功德事，我撕掉的是什么大东西！
七月六日
我不得不从我的书柜里取走……
我在每部书上躲避他，也在每部书上遇见他。即使在我独自发现的篇章中，我也听到他的声音在向我朗读。我对他感兴趣的东西才感到兴趣，我的思想也依照他的方式思想，以致我自己也难以区别，就像以前我爱把它们混淆不清。
有几次我有意乱写一通，为了避免采用他的语句节奏；但是愈想摆脱他愈注意他。我下决心有一个时期只读《圣经》（也可能是《师主篇》1[4]），在这部日记里不再记别的，只记每天我阅读后有印象的经文。
接着依照“每日粮食”的体裁，从七月一日开始，每日附一段经文。我在这里转录的只是附上了经文的评注。
七月二十日
“变卖你所有的分给穷人。”我明白只是为杰罗姆准备的这份心应该分给穷人。这同样不是在教他也这样做吗？主啊，给我这份勇气吧。
七月二十四日
我已不读《永慰吾心》了。这种古语言读起来很有趣，但是也使我分心，阅读中感到几乎是异教徒的欢悦，跟我要在其中寻找的教诲毫无共同之处。
重读《师主篇》，不是看拉丁语原版，我这人太无能读不懂，我喜欢读的那部译本，连个署名也没有——这实际是新教徒的版本，但是标题上却说：“适合一切基督教团体”。
“哦！要是你知道，当你向着美德前进时，你获得多大的安宁，你给别人带来多大的欢乐，我肯定你会更加热忱为此努力。”
八月十日
我的主，当我向您呼唤时怀着孩子的宗教激情、天使的圣洁声音……
这一切我知道不是来自杰罗姆，而是来自您。
但是在您与我之间，您为什么处处让他的形象出现？
八月十四日
花了两个多月才完成这项工作……主啊，帮助我吧！
八月二十日
我深切感到这一点，我感到这一点引起我的忧伤，那就是我心里没有作出牺牲。我的主，让我认识到他一人使我得到的欢乐都来自于您。
八月二十八日
我做到的美德是多么平庸，多么微不足道！我是不是对自己要求太多？——再也忍受不住啦。
不知出于何种怯懦行为，总是要求主赐予力量！现在我的一切祈祷都是充满了哀怨。
八月二十九日
“瞧野地里的百合花……”
这句那么朴实的话今天早晨使我陷入哀思，怎么也无法令我排遣。我出门走到田野里，这几个词尽管我不由自主地重复不已，还是叫我柔肠百转，泫然泪下。我凝视空旷的大平原，农民弯腰扶犁在干着苦活……“野地里的百合花……”但是，主啊，百合花在哪儿啦……
九月十六日晚十时
我又见到他了。他在这里，在这个屋顶下。我看到他窗口的灯光映在草坪上。当我写这些句子时，他还没有睡；可能他在想我。他没有变；他这样说，我也这样觉得。为了让他的爱情否认我，我会向他表示我已决心做什么样的一个人吗？
九月二十四日
哦！令人扫兴的对话，这其间我居然装得无动于衷，冷淡，而我的心却昏了过去……直到目前为止，我很乐意躲避他。今天早晨，我可以相信上帝会给我力量去战胜，不断逃避斗争总是一种怯懦行为。我胜利了吗？杰罗姆不那么爱我了吗？唉！这是我希望同时也担心的事……我从来没有那么爱过他。
主啊，如果我必须毁灭才能把他从我这里救出，那就让我毁灭吧……
“进入我的心和我的灵魂，来忍受我的痛苦，继续在我身上承担您还必须承担的苦难。”
我们谈到了帕斯卡……我有意对他说了什么？多么可耻的荒唐话！我说的时候已经难受，今晚我后悔，宛如对神说了大不敬的话。我又拿起沉甸甸的《思想集》，它自行翻到了给德·罗亚纳小姐书信的那一章：
“当一个人自愿跟随拖着他走的那个人，他不觉得是一种束缚；但是当他开始抗拒和走开时，他就会很痛苦。”
这些话我一看就被打动了，没有力量再往下读；那是翻到书的另一处时，看到一段写得美妙动人，以前没读过，也就把它抄了下来。
日记第一册写到这里为止。显然下一册是毁了；因为阿丽莎留下的资料中，日记记的都是三年后的事了，还是在封格斯马尔，九月份，也就是说我们最近一次见面以前不久。
下一册日记开头的句子如下：
九月十七日
我的上帝，您知道我需要他是为了爱您。
九月二十日
我的上帝，把他给我吧，好让我把我的心奉献给您。
我的上帝，让我再见他吧。
我的上帝，我保证把我的心奉献给您；您把我的爱情向您要求的东西赐给我。我把我的余生都奉献给您……
我的上帝，原谅我作出这个可鄙的祈祷，但是我不能嘴里不叨念他的名字，也不能忘记内心的痛苦。
我的上帝，我向您呼唤；不要把我抛弃在惶惑中。
九月二十一日
“你们将以我的名义向吾父要求的一切……”
主啊！我不敢以您的名义……
但是，我若不再祈祷，您因而就不那么明白我内心谵妄的愿望了吗？
九月二十七日
从今晨起，心里平静之至。几乎整夜在沉思，在祈祷。突然我觉得有一种光明的和平包围我，侵入我的体内，如同我童年时想象中的圣灵。我立刻躺下，害怕我的欢乐仅出于一种神经质的兴奋。我很快就睡着了，人依然喜洋洋的。今天早晨，全身依然如此。我现在确信他要来了。
九月三十日
杰罗姆！我的朋友，我依然称你是兄弟，但是我爱你远远胜过爱兄弟……我多少次在山毛榉树林里呼唤你的名字……傍晚日落时刻我走过菜园那扇小门，来到早已幽暗的大路……你会突然回答我，你会出现在石头斜坡后面，我的目光已经忙着要绕过斜坡去了，或者我会远远望见你坐在那张椅子上等着我，我的心不会惊跳……反而是没有看到你令我讶异。
十月一日
还是什么也没有。天空清澈无比，太阳已经下山。我等着。我知道立刻又会和他一起坐在同一张椅子上……我已经听到他说话。我那么喜爱听他叫我的名字……他会来的！我将把我的手放到他的手里，我让我的额头靠在他的肩上。我在他的身边呼吸。已经是昨天了，我把他的几封信带了来重念；但是我没有看着信，太想念他了。我也把他喜欢的紫水晶十字架带在身上，有一年夏天，我每晚都戴，我不愿意他离开多久就戴上多久。
我要把这个十字架还给他。很久以前我做过这样的梦：他结婚了，我是他的长女小阿丽莎的教母，我把这件珍宝交给她……为什么我从来不敢对他提起这件事呢？
十月二日
今天我的灵魂轻盈愉快，像一头小鸟要在空中筑巢。今天他应该来了；我感觉到，我知道，我要向每个人大声说出来；我需要在日记里写下来。我不愿意再掩饰自己的喜悦了。即使罗贝尔，平时那么心不在焉，对我那么漠不关心，也注意到了我的喜悦。他提的问题叫我心乱，我不知道怎样回答他。我如何才能等到今宵呢……
我不知是什么透明眼罩使我处处看到他放大了的形象，把爱情的光芒都集中在我心的一点上引起燃烧。
哦，等待真累坏了我！
主啊！请把幸福的大门在我面前稍稍打开片刻。
十月三日
一切都熄灭了。唉！他像一个影子似的在我的怀抱中溜走了。他原来在这里！他原来在这里！我现在还觉得他在。我喊他，我的手、我的嘴唇徒然在黑夜中把他寻找……
我无法祈祷，也无法入睡。我又走进了黑暗的花园里。在自己的房间里，在整幢房子里我就是怕；我沮丧，我来到了我把他抛下的那扇门前；我怀着疯狂的希望重新把这扇门打开；难道他回来了么！我呼唤。我在黑暗中摸索。我回到房间给他写信。我没法让心死去。
到底发生什么啦！我对他说了什么？我做了什么？有什么必要一直在他面前夸大我的美德？被我整个心灵都否定的美德有什么价值？我嘴上在说上帝要我说的话，心中却在说谎……我心中纵有千言万语却一句也说不出来。杰罗姆！杰罗姆，我痛苦的朋友，我在你身边时心在撕裂，我远离你时命如游丝，我刚才跟你说了那么多，你只要听取其中我对你说的情话。
把我的信撕了，后来又再写了……黎明来临；灰蒙蒙，浸满泪水，跟我的思想一样凄恻……我听到农庄传出最初的声响，沉睡的一切复苏了……现在起来吧。是时候了……
我的信不会寄走的。
十月五日
嫉妒的神啊，您剥夺了我的一切，把我这颗心也夺走吧。它被任何热情抛弃，也对什么都失去兴趣。帮助我战胜心中可怜的残存热情。这幢房子、这座花园都在鼓励我的爱情，叫我不堪忍受。我愿意逃到一个地方，在那里看到的只是您。
您帮助我把我的财产分给您的穷人；让我把我不能轻易卖掉的封格斯马尔赠给罗贝尔。我已经拟就一份遗嘱，但是我不清楚大部分必要的手续，昨天我没有能够对公证人说个透，是怕他猜疑到我作出的决定，再去告诉朱丽叶或罗贝尔……我将在巴黎完成一切。
十月十日
我到了这里筋疲力尽，头两天不得不卧床休息。他们不顾我反对叫来了医生，医生认为有必要做一次手术。抗议岂不是徒劳？但是我不用多说就使他相信这手术会叫我心惊胆颤，我宁可等待“体力恢复一点后”再说。
我隐瞒了姓名和地址。我在疗养院办公室存放了足够的钱，使他们毫不为难地把我收了下来，神认为需要多久就留多久。
我很喜欢这个房间，窗明几净，无需在墙上再添什么装饰。我也奇怪自己还会感到很高兴，我对生命也不期望什么别的了。目前我要想的就只是上帝了，上帝的爱占满我们的心灵才美妙非凡……
我除《圣经》以外没有带其他的书；但是今天我在阅读这里面的句子时，帕斯卡的这声哀叫引起我心中更响的共鸣：
“并不是神的一切，都能满足我的期待。”
哦，我这颗鲁莽的心原来要的竟是人间的欢乐……主啊！您让我陷入绝望是为了听到这声高呼吗？
十月十二日
愿天国降临！愿天国降临我心；惟有让神统治我，统治我的全身心。我不愿再用我的心跟主斤斤计较。
我身子已像老妇那么疲劳，灵魂还保持一种奇异的稚气。我还是从前一样的小女孩，房间不整理得井井有条，脱下的衣服不在床头折叠放好就睡不着觉……
我也准备这样离开人间……
十月十三日
把日记重读一遍，然后再毁灭。“让心中的烦恼流传在外，这不是高尚人的作为。”这句美丽的话我相信出自克洛蒂尔德·德·伏1[5]之口。
正当把这部日记付之一炬时，有一声警告制止了我；我觉得它已经不再属于我的了。我没有权利不让杰罗姆阅读，不是为了他我是决不会写的。我的不安与怀疑在今天显得这样可笑，我也不再予以重视了，也不相信杰罗姆读了会心乱。我的上帝，让他有时间在里面辨别出一颗心中的哀音，这颗心自不量力，疯狂地要把他推往她自己也无望达到的美德高峰。
“我的上帝，引导我登上这座我不能到达的山峰。”
十月十五日
“欢乐啊，欢乐，欢乐，欢乐的眼泪……”
是的，我感到了这种显示光辉的欢乐，超越人间的欢乐，摆脱了一切痛苦。这座山峰我无法到达，但我知道这有个名字叫“幸福”……我知道我的一生是虚度的，除非为了达到幸福……主啊！您答应一颗弃绝尘念、纯洁的灵魂有这种幸福，在《圣经》中说：“在主里面死去的人，从今以后，有福了。”从今以后，有福了，我必须等到死吗？这时我的信仰动摇了，主啊，我竭力向您呼吁。我在黑夜中，等待着曙光。我向您呼吁直到死亡为止。您来解除我心中的渴望吧。我对那种幸福立刻有了渴望……也许我应该说服自己去得到它吧？如同失去耐性的小鸟，抢在曙光前啼叫，它不是宣布而要召唤黎明的来临，我难道必须等待黑夜苍白以后歌唱吗？
十月十六日
杰罗姆，我愿意教你什么是至乐。
今晨一阵呕吐使我像断了腰似的。此后觉得那么衰弱，有一阵子真希望死去。但是没有；首先全身感到极大的宁静；然后内心感到一种焦虑，肉体和灵魂都禁不住颤抖，犹如我生命中的一个突如其来、幻灭的闪耀。我好像第一次看到我的房间墙壁赤裸裸令人发瘆。我害怕了。现在为了自我安慰，为了静下心来我还是记日记。主啊！但愿我能坚持到最后不说一句渎神的话。
我还能够起床。我双膝下跪，像个孩子……
我愿意现在就死，快，免得认清了我是孤零零一个人。
【注释】
[1]俄耳甫斯，希腊神话中的人物，色雷斯的诗人和歌手，善弹竖琴。
[2]意大利诗人塔索（1544—1594），《被解放的耶路撒冷》中的美丽魔女。
[3]拉布吕埃(1645—1696)，法国散文作家。
[4]亦名《效法基督》，中世纪基督教宗教修养读物。
[5]克洛蒂尔德·德·伏(475—545)，法国王后，曾劝克洛维国王皈依天主教。