八
可是我又见到了阿丽莎……那是三年后的夏末。十个月以前，我从她那里知道舅舅过世了。那时我在巴勒斯坦旅行，立刻给她回了一封长信，没有再见到信来……
我顺着一条自然的路线来到了勒阿弗尔，用一个不知什么借口去了封格斯马尔。我知道在那里会见到阿丽莎，但是怕她不是一个人。我没有说过要来，又很不乐意做个普通客人，向前走时犹豫不决：我进去？还不如不见一面，不刻意去看她就转身离开……是的，还是这样吧；我只是在大路上转悠，坐到那个没准她还会来坐的长椅上……我已经思忖留下个什么记号，让她在我离开以后知道我已经来过了……我一边想这件事，一边慢步走，自从下了决心不再见她以后，一种揪心的强烈悲哀转化为一种几乎是温柔的忧郁。我已经到了那条大路，但是害怕不期而遇，就沿着与农庄大院接壤的斜坡，走在一条侧道上。我知道斜坡上有一块地方，可以看到花园里面；我登上去望，有一个我不认识的园丁在小径上耙草，不久走出了我的视线。一道新栅栏围住院子。狗听到我经过吠了起来。我走过去，到了大路尽头，向右转，又见到花园的墙头，我要走到与刚离开的那条大路平行的山毛榉林地，经过菜园的那扇小门前，突然心头一震，想到从那里走进花园里去。
门关着。我用肩头稍为用力一顶，里面的门闩快要被我折断了……这时我听到脚步声；我躲进一道凹墙内。
我看不见从花园里出来的是谁；但是我听得见声音，我觉得这是阿丽莎。她向前走了三步，轻轻呼唤：
“是你吗，杰罗姆？……”
我的心原来跳得很急，停止了；由于我一时声咽说不出一句话，她提高了声音又问：
“杰罗姆！是你吧？”
听到她这样呼唤，我顿时激情满怀，以致双膝跪倒在地。我始终没有回答，阿丽莎往前走了几步，转过墙角，我突然感到她紧贴着我，而我用胳臂遮面，仿佛害怕立刻见到她。她向我俯着身子好一会儿，而我在她纤弱的手上吻个不停。
“你为什么要躲起来呢？”她对我说，随随便便，仿佛这三年相隔两地只不过是小别几天而已。
“你怎么知道是我啊？”
“我正等着你呢。”
“你正等着我？”我说，惊讶得只会把她说的话用问句来重复一遍……因为我还跪着，她又说：
“上长椅子那里去坐吧。是的，我知道我还会见你一次。最近三天，我天天晚上到这里来，就像今晚似的呼唤你……你为什么不回答我？”
“要是你不过来撞见我，我就会见不到你就走的。”我说，定下神来控制最初使我支撑不住的感情，“我路过勒阿弗尔，只是要在大路上散散步，转过花园，到灰岩场的那张椅子上休息一会儿，我想你还是会来坐坐的，然后……”
“你看看这三天晚上我来这里念什么。”她打断我，交给我一包信；我认出那是我从意大利给她写的信。这时候我抬起眼睛看她。她的外貌大大变了；瘦弱苍白得叫我痛心，她挽着我的手臂紧靠我，仿佛心里害怕或身上发冷。她还戴着重孝，头上披了一块黑色花边当做头巾，把面孔衬托得更加苍白了。她微笑，但是像要倒下的样子。我急于要知道此时她是不是单独住在封格斯马尔。不，罗贝尔跟她一起住；朱丽叶、爱德华和他们的三个孩子八月份曾来跟他们一起过……我们走到了长椅前；我们坐下，好一会儿谈话离不开对日常情况问长问短。她问起了我的工作，我没好声气地回答。我原本的意思是让她感到我对自己的工作不再感兴趣。我要让她失望，就像她让我失望一样。我不知道是不是达到了目的，但是她没有丝毫表示。我对她既是怨愤又是爱，竭力对她冷言冷语，只恨自己还在动感情，偶尔声音也会发颤。
太阳西斜，被一块乌云遮住一会儿后，又挂在地平线上，几乎正对着我们，照着空旷的田野反映出一种颤动的霞光，我们脚下狭窄的山谷顿时云烟氤氲，然后太阳消失了。我眼睛发花，不说一句话；我觉得体内外浸透了金色光辉，一切怨愤都已烟消云散，心中感到的只是一片爱。弯腰靠着我的阿丽莎；她从束胸衣内取出一只用优质纸做的小口袋，样子像要把它交给我，又停了下来，显得迟疑不决；当我惊讶地瞧着她，她说：
“听着，杰罗姆，这是我的紫水晶十字架，这三天来我都带着，因为我早就想把它给你了。”
“你要我拿了干吗？”我说话有点粗暴。
“你留着给你的女儿，算是对我的纪念。”
“什么女儿？”我叫了起来，瞧着阿丽莎莫明其妙。
“我请你静静听着我说，不，别这样瞧着我；别瞧着我；我跟你说话已经很不容易了，但是这件事我绝对要对你说的。听着，杰罗姆，你总有一天会结婚的吧？不，不要回答我；不要打断我，我求你啦。我只是要你记得我曾经非常爱你……已有很久了……有三年了……我想到你喜欢的这个小十字架，有一天会让你的一个女儿戴上，作为对我的纪念，哦！不要让她知道纪念的是谁……可能的话你也可以给她起个……我的名字……”
她声音哽咽，说不下去了，我几乎敌视地叫了起来：
“为什么你不能自己交给她？”
她还想说什么。她的嘴唇颤抖，像个抽泣的孩子；然而她没有哭出来，她的目光亮得异样，面孔在映照下含有一个超自然的、天使般的美。
“阿丽莎！我会去娶谁呢？你明知道，我爱的只可能是你……”刹那间，我疯狂地，几乎粗暴地把她搂在怀里，在她的嘴唇上重重地吻个不停。她一时仰着身体听任我紧紧搂着；我看到她的目光迷糊了；然后她的眼皮闭上了，发出的声音对我来说再也没有更加悦耳动听的了：
“我的朋友，可怜我们吧！啊！别把我们的爱情毁了。”
可能她还说了一句：做事不要胆怯！或许这是我自己说的，我不知道了，但是突然我跪在她面前，虔诚地抱住她：
“既然你那么爱我，为什么老是拒绝我？你看！我先是等朱丽叶结婚；我明白你也盼望她幸福；现在她幸福了，这是你自己告诉我的。我好长时间相信你愿意在父亲身边过日子；但是现在只剩下咱们两人了。”
“哦！我们不要为过去后悔，”她喃喃说，“现在这一页我已经翻过去了。”
“还有时间，阿丽莎。”
“不，我的朋友，已经没有时间了。自从那天，我们通过爱情在彼此身上看到了比爱情更美好的东西以后，已经不再有时间了。我的朋友，为了你我把自己的梦想定得那么高，以致人间的任何乐事对我都是一种失落。我时常想到我们两人结合后的生活会是什么样的，要是……我们的爱情不完美的话，我就不能忍受。”
“那么我们两人不结合时的生活是什么样的，你想过吗？”
“没有！从来没有。”
“现在你看到了吧！失去你以后三年来，我痛苦地徘徊……”
夜色正在降临。
“我冷，”她说，站起身，用头巾紧紧裹住身子，使我无法挽住她的胳膊，“你记得《圣经》里使我们不安、使我们害怕懂不了的那句话吧，‘他们没有得到应许他们的东西，是因为神给我们预备了更美好的东西……’”
“你还在相信这样的话？”
“必须相信。”
我们并肩走了一会儿，再也没有说话。她又说：
“杰罗姆，你想象一下吧：更美好的！”突然她的眼泪夺眶而出，嘴里还在说：“更美好的！”
我们又走到了菜园的小门，刚才我就是看到她从那里走出来的。她向我转过身。
“分别啦！”她说，“不，不要往前走了。分别啦，我的爱。从现在起就要出现……更美好的东西了。”
她一时凝视我，伸直手臂，手按在我的肩膀上，既把我往前拉，又把我往后推，两眼满含一种无法形容的爱……
门一关上，听见她插上门闩后走开，我颓然靠在门板上，痛不欲生，在黑夜里长时间地流泪啜泣。
可是强留她不放，破门而入，或不顾一切闯进这幢对我不至于深闭固拒的房子，那不行，即使今天我回顾这段过去的时光……那不行，在我是做不到的，现在不理解我的人，在那时也不会理解我。
我焦虑得无法忍受，就在几天后给朱丽叶写了一封信。我向她说起我去过封格斯马尔，告诉她阿丽莎苍白瘦弱叫我大为不安；我恳求她注意她的身体情况，给我消息，我从阿丽莎本人那里是不会听到什么的。
不到一个月，我收到了下面这封信：
我亲爱的杰罗姆：
我向你报告一个十分悲惨的消息：我们可怜的阿丽莎已经不在了……唉！你信中表示的担心都太有道理了。几个月以来，也说不上是什么大病，她日益衰弱。在我的祈求下，她总算同意去勒阿弗尔看A医生，医生写信给我说她没有什么大病。但是在你看望她以后的第三天，她突然离开了封格斯马尔。我接到罗贝尔一封信才知道她出走了；她很少给我写信，要不是罗贝尔我根本不会知道她不辞而别，因为我不会因她没有信来而惊慌。罗贝尔没有陪她去巴黎就让她这样走了，被我狠狠训了一顿。你决不会相信，自从那时以后我们一直不知道她住在哪里。你可以想象我多么着急；无法看见她，甚至无法写信给她。罗贝尔在几天后虽是去了巴黎，但是什么都没有打听出来。他做事马马虎虎，以致我们怀疑他是不是用心在寻找。我们不能再这样心神不宁受折磨，不得不报告了警察局。爱德华也出外寻找，他干得不错，终于找到了阿丽莎栖身的那家小疗养院。可是太晚了！我接到疗养院院长的一封信，信里向我宣布她的死讯；同时又接到爱德华的一封电报，他也没有能够见到她。最后一天她把地址写在一只信封上，好让人家通知我们；在另一只信封内，她放进了她以前寄给勒阿弗尔公证人的信函的副本，上面写了她的遗愿。我相信这封信中有一段是关于你的；我下次会叫人让你知道的。爱德华和罗贝尔参加了前天举行的大殓。走在灵柩后面的不止他们两人，还有疗养院的几名病人，他们执意要参加仪式，并陪送她到墓地。我正怀着第五个孩子，随时随刻都会生产的，因而不幸出不了门。
我亲爱的杰罗姆，我知道这个死讯会叫你深切悲伤，我写信给你时心也碎了。两天来我必须卧床，写字也感到困难，但是我不愿意让别人，就是连爱德华和罗贝尔也不让，跟你谈起那个显然只有我们两个人才了解的亲人。现在我差不多已是一个老妈妈了，炽热的往事盖在厚厚的灰烬底下，我可以希望跟你见面了。若哪一天不论工作或游玩把你带到了尼姆附近，你就直接到埃格维弗来吧。爱德华会很高兴认识你，我们两人可以谈谈阿丽莎。再见，我亲爱的杰罗姆。我悲伤地拥抱你。
几天后，我听说阿丽莎把封格斯马尔留给了弟弟，但是要求把她房间里的全部物件和她指定的几件家具送给朱丽叶。我不久会收到她密封后写上我的名字寄出的信。我还听说她要求人家，把我最后访问中拒绝接受的那个紫水晶小十字架挂上她的脖子，我还从爱德华那里听说这件事也照办了。
公证人给我寄来的封袋包含了阿丽莎的日记。我把其中不少篇章转录在此。——我只转录不加说明。对我阅读日记时的感觉以及我难以用言辞表述的内心纷扰，你们是不难想象的。