六
我们初次重聚在普朗蒂埃姑妈家里。我突然觉得自己服兵役以后变得迟钝呆板了……我后来也可以想到她发现我变了。但是这种刚见面时虚假的印象在我们之间又有什么重要呢？对我来说，由于害怕不能完全把她认出来，起初几乎不敢瞧她……不，还有叫我们手足无措的，那是人家强加于我们的荒谬的未婚夫妻身份，每个人都赶紧让我们单独相处，在我们面前抽身走开。
“可是，姑妈，你一点也没碍着我们；我们没有私房话要说。”阿丽莎看到她明明白白要有意回避时终于喊了起来。
“怎么会没呢！怎么会没呢，我的孩子！我很了解你们；那么多日子没有见面，总是有许多小事要相互说说的。”
“我求你啦，姑妈；你要走就是叫我们不高兴。”说话的语调含有火气，我几乎认不出这是阿丽莎的声音。
“姨妈，您要是走，我们就不再说一句话，我说了算！”我笑着加了一句，但是心里也有点害怕我们两人单独一起。我们三人又聊了起来，装得轻松自在，说话平淡，有意兴奋一下活跃气氛，其实各人心里都感到窘迫。舅舅邀请我吃中饭，我们第二天还是要见面的，因而这第一个晚上毫不为难地分手了，很高兴让这场表演结束。
我在用餐前很早就到了，不过看到阿丽莎正与一个女友在交谈，她缺少勇气表示要送客，女友也没有知趣地告辞。最后终于她离开留下我们两人时，我又假惺惺地奇怪阿丽莎怎么不留她一起进餐。我们两人都是一夜没有合眼，累得有点急躁。舅舅进来了。阿丽莎感觉到我发现他老了不少。他耳朵背，我的声音他听不清；要让他听见不得不大声嚷，使我说起话来怪怪的。
午饭后，普朗蒂埃姨妈根据事前的安排，开车来接我们；她带我们到奥尔切，有意让阿丽莎和我在风景优美的一段路上走着回来。
这个季节的天气已经热了。我们走的一边海岸都处在日晒之下，毫无动人之处；光秃秃的树木也不能给我们挡住阳光。我们急于回到姨妈等着我们的车内，不利落地匆匆疾走。我头疼发胀，也想不出一点主意；为了不失体态，或者因为这样做可以免去说话，我走的时候携了阿丽莎由我携着的手。激动，走路引起的喘气，双方不说话的尴尬，使我们脸上充血；我听到自己的太阳穴跳动声；阿丽莎面孔红得挺难看；不久，这两只湿热的手握在一起显得不自然，也就松了开来，各自悲哀地往下落。
我们走得太急了，到了十字路口车子还没到，姨妈有意从另一条路走，好让我们有时间说话，车子开得非常慢。我们在斜坡上坐下，突然刮起了冷风，因为都出了汗，吹得两人身子发僵；于是又起来去迎着汽车过来……糟糕的是可怜的姨妈相信我们已作过一番畅谈，殷勤操心，正要询问我们订婚一事，阿丽莎再也憋不住了，眼泪夺眶而出，推说是头疼得厉害。归途中没有人说过一句话。
第二天，我醒来时腰酸背痛，伤风感冒，很不好受，只是到了下午才决定上布科兰家去。事不凑巧，阿丽莎不是一个人。费利西姨妈的孙女玛德莱娜·普朗蒂埃在那里，我知道阿丽莎往常喜欢和她聊天。她在祖母家住上几天，我一进门，她就大声说：
“你要是离开这里到小冈去，那我们可以一路做个伴了。”我机械地点点头，这样我又不能跟阿丽莎单独相处了。但是身边有个可爱的女孩肯定对我们也有用处；我不会像前一天那样拘束难受；我们三人之间立刻轻轻松松谈了起来，不像我原来所担心的那样说上一大堆废话。当我跟她告别时阿丽莎古怪地微笑；我觉得她直到那时还没有明白我第二天就要离开。不过，接着很快又可以见面，也使我的辞行免去惯常的伤感。
可是，晚饭以后，一种隐约的不安促使我又来到城里，漫无目的地徘徊了将近一小时，然后下决心再去布科兰家。我按门铃。这次是舅舅接待我。阿丽莎感到身体不适，已经上楼回到自己的房里，肯定立即上床了。我跟舅舅聊了一会，然后就走了……
这些不称心的事尽管叫人光火，我怨天尤人也没用。即使这一切都来得非常顺当，我们自己也会无事生非的。阿丽莎自己也觉察到了这一点，这比什么都使我沮丧。我一回巴黎，就收到下面这封信：
我的朋友，多么凄凉的重逢啊！你好像在说这全怪别人不好，但是你自己也没法说服自己。现在我相信，我知道今后也就是这样了。啊！我求你，咱们不要再见面了吧！
我们有那么多的话要说，可是为什么会有这种拘束，这种错位感觉，这种瘫痪，这种有口难开？你回来的第一天，我对这种沉默感到高兴，因为我相信沉默是会打破的，你会跟我说上许多美妙的事；在此以前你不会离开的。
但是在奥尔切，当我看到我们沉闷的散步在沉默中结束，尤其我们的手相互放开后绝望地落下时，我相信我的心慌乱痛苦往下沉。最令我伤心的不是你的手把我的手放开，而是感觉到它就是不放开我的手，我的手也会放开它的——因为它抓在你的手里并不感到高兴。
第二天——也就是昨天——我痴痴地等了你一个早晨。我惶惶不安在家里呆不住，就留下一张纸条告诉你到大堤上什么地方找我。我长时间呆望波涛汹涌的海水，但是没有你独自望着我受不了；我突然想到你在我的房间里等着我，也就回家了。我知道下午我不会有空；玛德莱娜前一天跟我说过她要来，因为我以为在早晨跟你见面，也就让她来了。不过也可能有她在旁边，才是我们见面的最好时光。我有过一种奇异的幻觉，只持续了片刻，以为我们轻松的谈话会长时间、长时间进行下去……当你走近我与她并坐的长沙发，向我俯身说再见时，我一句话都说不出来；我觉得一切正在结束：突然我才明白你要走了。
你跟玛德莱娜还没有走出门，我就觉得这是不可能的，无法忍受。我又走了出去，你知道么！我还要跟你说话，把我没有跟你说过的话都说出来；我已经朝普朗蒂埃家奔去……太晚了；我没有时间，不敢……我就回家了，绝望地给你写信……说我不愿再给你写……一封告别信……因为我终于觉得我们的全部书信只是一个巨大的幻影，我们两人可惜都只是在写给自己看，还有……杰罗姆！杰罗姆！我们永远相离很远啊！
是的，我把那封信撕了；但是我现在又给你重写一封，几乎一模一样。哦！我的朋友，我还是那么爱你！相反地，在我惶惑时，在你一走近我感到为难时，我是再清楚不过了，我多么深切爱着你；但是——你看到么——是绝望的爱，因为我必须向自己承认，你在远方的时候我更爱你。唉！我早就料到了。这次我们如愿重逢了，却使我更看出是这么回事，我的朋友，重要的是让你也对此深信不疑。再见啦，我深爱的兄弟；让上帝保护你，指引你；人只有接近上帝，才不会受到惩罚。
仿佛这封信还不足以使我痛苦似的，她在第二天又加上了这段附言：
发出这封信时，我不能不要求你对有关我们俩的事谨慎处理。多少次你使我伤心，因为你把你我之间的私事作为向朱丽叶或阿贝尔的谈话资料；这早在你料到以前很久，就使我想到你的爱情更可以说是一种用头脑思考的爱情，一种对温情与忠诚的理智性迷恋而已。
添上这最后几行，无疑是害怕我把那封信给阿贝尔看，敏感多疑使她存了戒心？还是她发现我说的话反映出我的朋友的劝告？……
我自认为从那以后跟他的差别是很大的！我们走在两条不同的道上，要我学会单独承受忧愁的重担，这份嘱咐纯属是多余的。
接着三天，我都在唉声叹气中度过，我要给阿丽莎写回信；但是一本正经地讨论，面红耳赤地争辩，用词不当，我怕又会不可挽回地加深创伤；我在信上作爱情的挣扎，写了又改改了又写，不下二十次。今天重读这封洒满泪水的书信还是禁不住要哭，最后我还是决定抄录一份寄去：
阿丽莎！可怜我吧，可怜咱们两人吧！……你的信叫我难过。对你的种种顾虑我完全可以付诸一笑。是的，你向我提到的一切我也是有所感觉的，但是我怕对自己这样说。原本只是臆测的事，却被你想成是多么可怕的现实，而你又在我们之间把它渲染一番。
如果你觉得你不如从前那么爱我……啊！别来跟我提这种残酷的设想，连你自己的信也自始至终在否认！你一时的恐惧又怎么样呢！阿丽莎！当我想说道理，我就感到语塞；我只听到内心的呻吟。我太爱你了，以致口拙，我愈爱你，愈不知道怎样对你说话。“用头脑思考的爱情”……你要我怎么对此作出回答呢？我用整个身心在爱你，我怎么能区别我的智慧与心灵呢？但是既然我们的通信引起了你痛切的责难，既然通信先引起了幻想，后又跌到残酷的现实中，使我们两败俱伤，既然你现在相信虽在写信却只是写给自己看，既然我已没有力量忍受又收到一封类似的信，我求你，让我们暂时停止一切书信往来吧。
接着我在信中对她的看法不同意，进行了申辩，求她对我们下次见面要有信心。上一次见面对她一切都不顺利，不论地点、人物和时间，甚至我们情绪亢奋的通信，使我们没有审慎的心理准备。下次我们见面前对什么都保持沉默。我希望明年春天在封格斯马尔见她，我想在那里往事的回忆会对我有利，舅舅也会乐意在复活节假期接待我们，日子多少俱由她做主。
我的决心一旦下定，信寄出后立即投入工作。
＊
快到年底时我倒是又见到了阿丽莎。阿斯布尔顿小姐最近几个月来身体日趋衰弱，圣诞节前四天她去世了。自从我复员回来以后，我重新跟了她一起住；我很少离开她，给她送了终。阿丽莎寄来一张明信片，向我说明她把我保持沉默的誓言看得比我遭逢的丧事还要重；舅舅不能来参加葬礼了，她则赶在两班班车之间参加一下仪式而已。几乎就只有她和我参加了大殓，然后又跟在棺材后面；我们并排走在一起，没有交换几句话；但是，到了教堂，她坐在我旁边，我感觉她好几次目光温柔地看着我。
“这是约定的，”分别时她对我说，“复活节以后再说。”
“是的，可是在复活节……”
“我等你。”
我们在墓园门口。我建议送她去火车站；可是她向一辆车打个信号，没说一句告别的话就抛下我而去了。