特地暮云开
一
那是第一次见到桐树。
我想是的。
因为桐树有个很好的兄弟叫莱桑。听莱桑说起过，他们一直住在西街老巷后的一栋花洋别墅里。那个地段恰恰绕过了西街巷的繁闹，偏僻而寂静。从少年嘴里说出，我以为那该是一栋格调优雅，气韵独特，携带着欧洲中世纪风格的哥特式建筑物。
而事实证明现实与理想总有不可逾越的偏差。
我跟在莱桑后面，白色球鞋一步一步地踩在爬满青苔的石板上，细碎绒密的苔丝混着七绞八搭的阳光，静静地横在不规则的水门汀板上。
然后莱桑轻轻说：“到了。”
我方才抬起头，密密麻麻的爬山虎几乎活跃了大半栋别墅，只有朝南的露天阳台有干洌的气息。
面前的门是锈迹斑驳的。
莱桑“吱呀”一声将它推开，声音带着愉快：“哥，我回来了。”
空荡的底楼渐渐泛出回声。
那是我第一次意识到家徒四壁的真正概念。比起不足十平米必须容纳下床铺书桌餐桌的棚户区屋宅，这种大是令人虚空和寂寞。
桐树很高很瘦。那时王杰在台湾红得发紫，桐树长得很像这位天王歌手。
远处不知道谁又放起了邓丽君的老歌。那种甜得发腻的声线，让我很自然地想到了阿姆自制的糖水，在陶瓷碗里晾好一大杯，杯口还有来不及融化的白糖。
“你是阿蔚？”桐树倚着二楼的木栏扶手，眼神却飘到莱桑身上，“你带她来的？”
莱桑点点头。桐树不说话，从白色衬衫的胸前口袋里抽出一支烟，左右裤袋都掏了一遍才摸出一个浅红色打火机，点上。莱桑急忙应道：“哥，你怎么抽起烟了？”说着就要奔上二楼。
桐树突然发话：“别上来，房间乱。你带阿蔚去别处玩，西街口那儿摆了个小说摊，全是琼瑶席绢的，买两本还附送张王杰的书签。”
莱桑微微一愣，脚还留在木楼的第四级台阶上。我清清嗓子，说：“那，哥哥再见。”
桐树微微一笑，刘海遮住了眼睛。我侧身对莱桑说：“我先回去了。我不喜欢琼瑶席绢的，我喜欢金庸古龙。”
莱桑很尴尬。不等他说些什么，我已经离开了别墅。
走进西街巷，这才听清楚是邓丽君的《如果没有你》：如果没有遇见你，我将会是在哪里，日子过得怎么样，人生是否要珍惜。小贩都在西街巷出没，各式各样的地摊。转角的时候我看见了桐树所说的小说摊。那时口袋小说风靡，台湾言情横行大陆。我尤其喜欢封面上的那些女子。巧笑倩兮，美目盼兮。
摆摊位的中年男人没有守着摊，而是在隔壁冷饮店和张寡妇聊天。两人不知道在说什么，凑得很近。张寡妇的红唇和红指甲成为了那个年代西街巷一道独特的风景线。
莱桑一直没有说过他哥哥桐树的事情。
我是在很久以后，才听旁人说起，桐树并不是莱桑的亲哥哥。那幢洋房是被一家移居澳洲的富商遗弃的。桐树不知道怎么就带着孤儿莱桑在里面住了将近十年。
直到成年后我才渐渐领悟过来，我们年少的时候，总以为自己之所以会爱上一个夜晚，一件饰物，一条老街，甚至一个季节都是有特殊意义的，比如为了一个人。可是事实上，我们真正爱上的，只是那段渐行渐远的时光。
那是1991年。暮云县。西街巷里的故事。
我，莱桑，17岁。距离桐树离开，还有四个月的时间。
二
阿姆总说我不像是她的孩子。所以她总是在阿菁的糖水里，放更多的枸杞。每天起床后，阿菁的早饭必定会比我多一样，比如鸡蛋，或者一包山楂片。要是再碰上个家长会，文科班的家长必定悉数全齐，而理科班也一定会少一个。
我总是笑嘻嘻地跟阿姆说，偏心的人寿命短。
有一次，我把阿姆说哭了。莱桑说我什么都好，就是嘴太毒，得理不饶人，这样不好。我却不以为然地反驳：“你看我跟那张寡妇不是处得蛮好。”莱桑很生气，他无数次指着我的鼻子骂：“不要和那种女人在一起！”而我每次看着他那副不可一世的样子就格外来气：“怎么，你瞧不起人家？莱桑，其实人和人都一样，一样贱，你瞧不起人家，人家还瞧不起你嘞。”
说这话的时候我觉得浑身上下气血都通了。我看着月光下少年因为生气而抽搐的嘴角，努努嘴说：“呐，香樟又开花了，闻闻，真香。”
莱桑噗嗤一下就被我逗笑了。
西街巷一到晚上就活跃了。走几步就能看见人一堆堆地扎在那里闹开了锅。有人叼着烟打牌，或是围一圈看下围棋，孩子们成群结队地跳房子，一时间油烟和喧嚣充满了整条巷子。那个年代卡拉OK和蹦迪已经不是新鲜事情了。我喜欢看年轻男子用摩丝把头发梳得不染纤尘，一双白色旅游鞋再加一身黑色夹克那就更好了。
这总能让我想起桐树哀伤的眉眼。
暮云县有条河叫宏成河。县里有明文规定不许将河水“引进生活”。可是盛夏，那些穿着碎花衬衫的妇女总会带着一大桶衣服去河边，洗完了拧干就挂在河边由两棵粗壮白杨拉撑起的麻绳上。不知道为什么，我脑海中总是浮现出浣纱女皓腕下烟雨朦胧的江南。
莱桑第一次牵我的手就是在宏成河边。他低头，轻声问：“你为什么喜欢我？”
我仰起脸，正好对上他晶亮的眼眸，笑道：“因为阿菁喜欢你。”
然后我看见莱桑漾在嘴边的笑容一点点隐退，我咯咯乱笑。
莱桑见我笑，便缓了缓神色：“阿蔚，其实你不觉得有时候你也很恶毒吗？”说完，他推开我。
夏季的宏成河依旧冰凉如雪。莱桑是真的生气了，他连头都没有回。等到河边的妇女们唧唧喳喳闹开锅的时候，莱桑已经不见了身影。我浮在河水里，心里想着这些水都洗过哪些东西，会不会很脏。宏成河的水不深，我不至于沉下去献身给河伯，但也不怎么敢轻举妄动。晚间的夕阳看完了人间的一出出闹剧，板起面孔关上云门。火烧云烘得天边的色调变幻无穷。那个时候一到晚上，夜幕里都挂满星星，如果看不见，那明天一定是个雨天。
正在我发呆胡思乱想的时刻，岸边一个男声传来：“你在干什么，还不快上来！”
少年逆光而立，我看不清他的脸。不过我知道，是桐树。
桐树见我痴痴的，以为我吓傻了，急忙脱下鞋要往下跳。我一惊，扯开嗓子大叫：“你别下来，别下来，我马上上去。”
趟着冰凉的河水，桐树拉着我的手一步步走上岸阶。
“你在学游泳吗？”桐树有些生气，他的手指很长，握得到骨头略微凸出的关节。
我咯咯一笑：“我在研究小鸭子生蛋。”
如果是莱桑，一定会指着我的额头说，阿蔚，你真是神经病。然后两个人一起笑。
可是桐树没有，他只是搭着我的肩膀说：“送你回家。”
西街巷的仲夏夜，到了九点才会开路灯。
我走在桐树后面，他走得很急，到后来，我只能小跑。
路过张寡妇的冷饮店时，她正好在做生意。一个红色塑料马甲袋里装了约摸十来根棒冰，买东西的女人甜得发嗲的声音：“哎哟买十送一买十送一呀。”
张寡妇转头便看见了我：“阿蔚，你怎么浑身湿漉漉的？快进来换件衣服。要生病的呀。”
我尴尬地笑笑，寻找桐树的身影，桐树站在离我十米的地方，问我：“你回不回家？”
我摇摇头：“先弄干了吧，阿姆要骂的。”
桐树沉默了片刻：“那我先走了。”厚重的夜色渐渐模糊了少年挺拔的背影。
张寡妇家很干净。我不是第一次来，但是这次不知道为什么，我总感觉有些局促不安。
“怎么掉到河里了？桐树救的？”她一边拿毛巾给我拧头发一边问。
我垂下头不答。她又自言自语了声：“这孩子，真是……”
我从张寡妇家出来的时候，西街巷的灯都亮了。整条巷子脱离了几小时前的喧嚣，一下子浮在宁静的灯线里。突然，我发现路口下有个人影，惊得站着不敢动，等看清楚了，桐树的声音已经传来：“太晚了，我送你回家。”
我们又一前一后走着。我心里乱糟糟的，想着这么晚回去，不知阿姆会怎么骂。
桐树忽然打开了话匣：“你跟张寡妇走得很近？”
因为他走在前面，我有点听不清他的话，只觉得心里的火一下子“轰”地又冒了上来。
“你是不是也觉得她不好？”
桐树低着头，没有搭腔。我开始不依不饶。
“其实这条巷子里的人，没几个看得起她。就是因为没人搭理她，所以我喜欢跟她在一起，他们有什么好的？还不是一个个道貌岸然。”胸腔起伏得厉害，视线也模糊了起来，我赶紧闭上嘴，一阵小跑超过了他。
回到家，阿菁给我开的门。她穿着阿姆新做的睡衣，揉揉眼睛：“你以后这么晚干脆就别回来了。”我一步越到她眼前开始放炮：“干吗，你就这么待见我出事啊！做你的春秋大梦去吧！”
阿菁一下子愣住，手还停在眼睛边，脸涨得通红。阿姆闻声掀开帘子出来骂我：“你自己这么晚回来还发病。你妹妹比你乖你还敢凶她！”说着抡圆了胳膊就是一巴掌，幸好我未卜先知，赶紧闪身进了里屋。
倒在床上就睡，一夜无梦。
三
放学后，莱桑跟在我屁股后面。我在前面一蹦一跳，找着小石子一脚就蹬过去。
莱桑拦住我的路，手伸过来要拎我的书包，我跟田鸡似的一跳，说：“你离我远点儿。”
那几天我像长满刺的刺猬，看谁都想扎他一身疼。尤其是眼前这个，一想到他令人发指的行为我就恨不得老死不相往来。
莱桑说：“今天阿菁说她要考省城的大学，你呢？”我大手一挥：“我摆地摊供她读。”莱桑愣了一下，说：“如果你考本县的那我也一样，不出去了。想好了告诉我一声。”说完一阵小跑远离了我的世界。
我都快火山喷发了。
吃晚饭的时候，阿姆给我们一人捡了块红烧肉丢进碗里。
我逮住时机：“妈，以后我跟妹妹不在你身边，你能不能好好照顾自己啊？”
阿姆的筷子在半空一停。我的心像是被灌满了铅，沉了下去，电石火光，噼里啪啦。我把碗里的红烧肉丢进身旁一直埋头吃饭的阿菁碗里，笑着说：“阿菁，多吃点，以后就吃不到了。”阿菁被我突如其来的举动吓白了脸，抬起头看着阿姆，阿姆盯着她说：“快吃饭。”
我扔下筷子跑进了西街巷。
西街巷尾有家舞厅叫恰恰人生。我不知道桐树在不在里面。我想了一会儿，没有进去。
直到西街巷路灯亮起来了好一会儿，我才看见桐树的身影，他身边有一个很摩登的女郎，烫了头大波浪，穿着黑色皮裙。桐树见到我很惊讶，问：“你怎么在这儿？”
我摇摇头。他回头跟那女人说了点什么，女人白了我一眼，蹬着高跟鞋很不情愿地从我身边擦过。桐树过来，拽起我的胳膊：“我送你回家。”
真是他妈的！
我一把甩开他的手：“不用了，我又不是小孩子。”我撇开脸不看他生气的眼。两人在路灯下僵了一会儿，我开口唤了一声：“桐树。”
身后尖细的声音响起：“阿树你走不走啊？小妹妹，你桐树哥哥还有事呢。”
我闭着眼睛都能想象出花枝招展的女子谄媚婀娜的笑，划过西街巷的夜空。阿菁也很喜欢笑，笑得没心没肺，有时候笑着笑着阿姆也会被带过去，即使我觉得那些事情根本不值得让人动感情。我知道让一个人从兴头上掉到冰河里是什么感觉，并且经常在阿菁身上以嘴皮子的方式尝试着，乐此不疲。那些恶毒的泡泡像是定时炸弹一样蛰伏在我体内，容不得轻轻一握，稍许的力量，立刻分崩离析。
抬起头的时候，才发现桐树换了个发型，剪成了小虎队成员之一乖乖虎的发型，人显得清瘦利落了很多。我笑笑：“没什么，我就是想说，我准备报考省城的大学。可是家里供不太起，所以这段时期我要争取保送，可能没什么时间和莱桑见面了，他不太听我的，所以……”
我第一次觉得自己无比可耻。也许莱桑说得对，我有时候比谁都恶毒。
桐树没有说什么，只是淡淡问了声：“为什么供不起？”我回答得心不在焉：“还有个妹妹。样样都比我出色。”桐树微微点了点头：“知道了。”“那，哥哥再见。”我不再看他，转身跑开，眼泪一点一点掉在西街巷的水门汀上。
周星驰的电影里说，曾经，有一份真挚的感情放在我的面前。
我曾经无数次想象过我想要的未来，每一种人生里都有特定的影子，并肩而立，看世情寥落，风声无息。
阿树，我原以为，会是这样的。
张寡妇看我痛哭流涕的样子吓坏了。绿豆棒冰，赤豆棒冰，盐水棒冰堆了一堆，最后我哑着嗓子开口：“我要吃冰镇西瓜。”
西街巷的冰镇西瓜是出了名的。个个皮薄瓜甜，把青白的瓜皮剥下洗干净，都可以炒菜吃。张寡妇急忙切了一盆出来，我一边抽噎一边啃着，西瓜水从嘴角不时滴落。
张寡妇突然笑着叹了口气：“哎，我那儿子啊，生气起来也喜欢吃冰镇西瓜。他说降火。”
我差点被西瓜噎死，脱口而问：“你有儿子？”
张寡妇轻轻点点头：“可是看不起我这个妈，觉得我拖着他日子过不下去，自己出去闯去了。经常会回来看看我，也不说什么，还是看不起我。可是，又不乐意看见别人看不起我。”
我像听武侠小说似的开始天马行空地问：“那我认识他吗？我也想跟他一起闯荡江湖，阿姨帮我介绍介绍吧！”
张寡妇被我逗得咯咯乱笑。
往后的生活趋向平静，苦痛收敛。阿姆不说省城大学的事情，我也不问。早上起来，我仍旧吃不到鸡蛋和山楂片。放学的时候，莱桑也不再跟着。
我不知道桐树跟莱桑说了些什么。我觉得我对不起莱桑。
这种自愧的情绪让我无颜面对莱桑。他是个好人。
四
那么我们现在，就不要再说些什么了。直接把时针拨向1992年，2月。
桐树去世。
彼时离高考还剩四个月。莱桑红着眼睛走到我的面前，说：“桐树去世了，我不想让他的葬礼太冷清，你去看看他，好吗？”
莱桑说，桐树，去世了。
那天我问阿姆有没有黑色的衬衫裤子，阿姆说没有。我点点头“哦”了一声，进屋翻出了阿菁的新夹克，阿菁大叫：“妈，阿蔚穿我衣服。”我看着她轻轻一笑：“你现在最好不要惹我，不然我让你后悔一辈子。”阿菁从来没有看过我这副样子，吓得赶紧改了口：“你要是喜欢，我让阿姆也买一件给你嘛。”
我抄起桌上的高考复习册朝她扔过去。
第二次来到花洋别墅。苔藓已经爬满了墙角。整座楼都失去了生机。
我推开门，底楼的客厅有稀稀落落的一些人，他们都是来参加桐树葬礼的。
我看见黄斑点点的墙上挂着桐树的照片，他轻轻笑着，眼神格外干净。
莱桑沙哑着喉咙：“你来了。”
“我给他上一炷香吧。”我说。莱桑点点头。
莱桑说：“桐树去外地帮大哥收账，提成百分之五。没想到对方耍赖，桐树被砍了一刀，送到医院时失血已经太多。”莱桑说到后来泣不成声。
我一直低着头，他说完了，我轻声问：“我能上楼看看他的房间吗？”
莱桑含着眼泪“嗯”了一声。
桐树的房间很干净。蓝白格子交错的床单，床头是一张王杰的巨大海报。其余没有什么特别，我刚想转身关上门，忽然发现阳台上好像支着一架画板。我走过去，凌乱的铅笔散落在地上，阳光静静落下，尘埃在光束里飞舞。
现世安稳，岁月静好。
画里的女孩浅浅笑着，在宏成河边吃着棒冰看小说。
那本书应该叫《几度夕阳红》。琼瑶的，红极一时。同名电视剧里，刘雪华动人的眼泪和秦汉俊朗的面容，多年后我一直记得。
关上门走下木梯，我看见一个熟悉的身影跪在桐树的灵堂前，面前的盆里释放出哀伤的火焰，她把手中大把的锡箔扔进去化为灰烬。
张寡妇的嘴里一直在喊：“阿树阿树……”
一个高个男人走过去，磕了三个头，“桐树你放心，你的心愿大哥一定帮你完成。”
莱桑突然冲过去，揪起高个男人的领子，挥手就是一拳，“我操你奶奶的！你滚！都是你害死他的都是你害死他的！流氓！你们都是流氓！我要报警！”
男人身手很快，迅速制服了发狂的莱桑，把他推到一边，然后从衣服内袋里掏出一个黄色信封递给张寡妇。
“阿姨，桐树临走时说，他没能让你过上好日子，让你就当没生过这个儿子吧。还有莱桑，让他跟着这么个……不学好的哥哥。”他顿了顿，似在研究措辞。
“对了，还有，他说他有个妹妹，希望能供她读完大学。这里面有一万块钱，是阿树应得的。”男人起身，把信封塞到张寡妇怀里，然后起身看了我一眼，把他的人都带走了。
底楼恢复了死一样的寂静。家徒四壁。冷冷清清。悲戚声不断在身边围绕，像水一样化开。
“任时光匆匆流去，我只在乎你。心甘情愿感染你的气息。”
那首歌，终于在心底一个人唱完。
五
四个月后，我和阿菁顺利考取了外省名校，阿姆拿出半生积攒交付给我们。
莱桑考取了北方一座重工业城市的大学。西街巷一下子出了三个名牌大学生，一时间被传为佳话。
莱桑和我们一起动身。出发前一晚，他带着我来到宏成河边。
以前我们一起抓石蟹、小龙虾，一起提着从王阿婆家偷来的西瓜泡到凉润的河水里。他教我用小石子打水漂，我最多可以让石片跳起三次。最后我们哈哈大笑。
莱桑说：“其实这是桐树教我的。桐树可以跳五次。”说着说着，两人都沉默了。我说：“天晚了，回去吧，明天还要赶火车呢。”莱桑说：“再等等吧。晚了我送你回去。这一走不知道什么时候才能回来。”晚风吹过，莱桑又说：“那次把你推下去，真抱歉。”我大惊：“原来你知道？”
莱桑笑着：“嗯。而且我还知道，其实桐树……很早就问起过你了。”
我抿抿嘴巴，不搭话。
“我不知道桐树是张寡妇的儿子。我想他其实很感激你……除了你，没有人对张寡妇这么好。你让他感受到了生命中仅有的温暖，这种感觉你或许太细微了，可是对于一个看惯人情冷暖世态炎凉的人来说，太重要。阿蔚，你懂么？”
我懂。所以我还是毫不犹豫地接受了那一万块钱，阿树用他的生命换来的我的前程。其实我们都是一样的人，从心底开始腐朽的灵魂，只相信自己，不相信任何感情。
阿树将我的叛逆误解为善良，将莱桑的依赖化为他自己的责任，这个世界，谁懂谁的挣扎，谁又比谁干净了多少？
那一刻我突然想起张寡妇，在桐树死后，她就深居简出。我去看她她也不说话，她的嘴唇干裂失色，再没有鲜艳过。我说，阿树会在天上看着我们的。他要我们，笑着活下去。
火车站人潮涌动。我和阿菁将前往南方的一座繁花似锦的都城。听说那里，终年不雪。
火车汽笛响了很长时间，两列火车，天南地北，从此随遇而安。
我透过玻璃窗，看着阿姆红肿的眼睛。我说阿姆，对不起。不知道阿姆有没有听见，也许她忙着把茶叶和郭富城刘德华的磁带塞给阿菁。
车轮缓缓开动，暮云县的景色很美。有大片的麦田和紫云英。
1992年，9月。
他们说，人这一生，总会在特定的时候碰见特定的人，他不声不响，也许就改变了你的一生。
可是最后，终究是要离开的。
2000年1月。
阿菁嫁人了。我第一次见到那个男人就险些认成了年少时的莱桑。很多东西，与光阴并不相关。阿姆打电话说，政府预备花重金改建暮云县，西街巷的居民为了扩建大都搬迁了，宏成河要被填满。张寡妇在我们走后的第三年就改嫁了，据说就是嫁了当年的小说摊主，两个人去了南方就再也没有音讯。
而莱桑，跟着那个大哥去了北京，创立了一家大型网络公司。我出差的时候见过他几次，越发的人模狗样，结了婚，生了个大胖小子，叫莱念树。
还有，梦里，我时常看见那一年的巷尾，阿树，你就着夜色望向我，眼睛亮如塔西提岛的珍珠，眉眼多温柔。
都是上个世纪的事情了。