大地之上的影像

——品味凸凹的《玄武》体验旺儿的遭遇

《玄武》是凸凹先生的一部长篇巨作，它的出版引起了读者的深度关注，尤其是冯景旺这个人物。著名文学评论家雷达先生称其是“都市欲望的异型”，这是取了城市的角度。我倒觉得，冯景旺本质上是属于土地的。仿佛土地上产出的一枚果实，只是脱离母体后发生了霉变。

旺儿是冯景旺土地上的称呼，带有土地的温厚，如同结发妻子毛品英面对冯景旺的一声：孩子她爹。这是土地留给冯景旺的胎记，无法涂抹。

和外地民工旺儿一样，长篇小说《玄武》中的人物几乎无一例外地痴迷土地。市委书记王龙群是这样，县委书记翁大宝是这样，村干部王立平是这样，村民万明全、尤二成也是这样。对于旺儿，土地是几亩堰田、棒子、驴、妻子毛品英和女儿二丫，土地是善良、质朴、忠诚、公正与包容。背离土地之后的旺儿，不可避免地遭遇了背叛、邪恶，甚至残忍。他带着这些人性中的恶浊质素，频频回望土地。于是，旺儿就成为大地之上一桢耐人寻味的影像。

对于旺儿的背叛，作者分别在“城市”和“乡村”这两条坐标线上作了铺展。从“城市”这条线上看，旺儿的背叛呈现出两个重要关节。一是坚守后的失守。面对王秀珍的强硬与蛮横，在一次次躲闪和拒绝之后，旺儿无可奈何地承受了——

那是一只白手帕，或者是一条白丝巾、白毛巾啥的，他看不清楚。但是，上边的血迹他是看得清楚的。这说明，王秀珍虽然是个嫁不出去的老姑娘，但不妨碍她还是个黄花闺女，她献上的，是宝贵的处女之身。她含笑向他展示，即便无耻，但仍然掩饰不住一个女人在此时的那种羞涩。

他的心乱了。

……

咋办？没办法，只有认命，乖乖地承受。他便看了一眼在地上啜泣的贼。

这个贼，虽然是贼，但也是技法拙劣的贼，偷一点不值钱的东西，反而把自家性命搭上了。他不由得生出一丝怜惜，忧郁地说道：“你还哭个啥，还不到床上来。”……（凸凹《玄武》）

二是情有所愿的坠落。这里所说的坠落，是灵魂和精神层面的背叛。这重背叛，是从旺儿的“觉悟”开始的。所谓的觉悟，即指“再也不能像原来那样靠本性过日子了，应该靠心眼儿活着”。之后一系列的行为，从频频出入歌舞厅到和那里的女人勾肩搭背地调情，直至将舞厅小姐整到床上。说是情有所愿，实是情难自禁。难怪读到这一章节，要发出一声由衷的慨叹——旺儿靠心眼儿活着，活得让人厌恶。当然，也不排除旺儿的报复行为，但给人的感觉是，旺儿已然忘记了报复。从失守后的陷落到情难自禁的坠落，旺儿作了彻底的背叛。

如果说“城市”这条线是横向的坐标，那么“乡村”这条线就是纵向的坐标。它将旺儿的背叛作了有效地提升、准确地定位，使得这一背叛具备了土地的温热。

旺儿身上固有的土地品性，本能的抵御，让他的背叛过程变得异常艰难。尽管，背叛得彻底。除去这种因素，这一背叛中的土地温热更多来源于旺儿对于土地的回归。

背叛中的这种土地温热，首先表现为旺儿对于背叛的羞愧。也就是说，背叛之中有了羞愧的成色。还是让我们回到文本上来，旺儿背叛之后第一次回到土地上——

很长时间不回家了，可一到了家门口，腿竞像灌了铅似的迈不动步了，索性就坐在了身边的一块石头上。那是挺大的一块鹅卵石。由于坐的时间久了，上边都留下了两个神圣的臀窝。旺儿一坐上去，又有了从前的心境，屁股底下像扎了根。

……

进了屋，毛品英还没有从纳罕中回过味儿来，不禁埋怨了一句：“这么久没回家了，你可真沉得住气！你心里到底有没有我们娘儿俩？”旺儿依然是嘿嘿地笑，下意识地回避着毛品英垂询的眼神。他心里愧呀，咋也掩饰不来哩。他撂下手中的挎包，说：“我去给你挑水。”……（凸凹《玄武》）

背叛中的这种土地温热，还表现为旺儿对于背叛的背叛。从否定之否定这个哲学命题中，我们是否可以把背叛的背叛视作一种忠诚。说得清楚一点，就是背叛中的忠诚。文本中，旺儿再次回到了老家，过了几天土地的日子。回来后，毫不含糊地撂给王秀珍一个结论：“你愿意跟咱好，咱就好，不愿意跟咱好，咱就和和气气地分手，跟毛品英，咱横竖不能离哩。”

毋庸置疑，土地能够弱化人性中的恶浊。即便不成，也能施与阳光般的抚慰。正如，旺儿的邪恶。

邪恶，几乎就是人性中的至恶。照理，是罪无可恕的，尤其是旺儿的邪恶。他的邪恶有三个层面上的特征。其一，伤人性命嫁祸于天。在砖厂采土区的潭中，旺儿有一种复杂的念头，便是将王秀珍溺死在这里——

旺儿的激情被这句话诱发了，他猛地朝前扑腾过去。离王秀珍越近，他的动作越猛烈，掀起的水浪把那个肥大的身子冲击的一起一伏。王秀珍有些措不及防，刚想叫一声，咕嘟就呛了一口水。

旺儿看在眼里，既忧郁又兴奋，更用力地掀动着水浪，预计用不了多久，那个身子就游不动了。果然就出现了他预计的情景，王秀珍从水面上消失了！……（凸凹《玄武》）

故意杀人，旺儿的企图是明显的。接下来的程序是设定好的，尽管旺儿还没有想清楚。若说王秀珍是溺水至死，便没有多少质疑的道理。幸亏，王秀珍没被淹死。不然，故意杀人加上嫁祸于天，旺儿更加罪无可恕。因为，人不可欺天亦不可欺。其二，接二连三的谋取性命。有过一次杀人经历，就当及时止步，这是常理。畏罪也罢，良心发现也罢，然而，旺儿接二连三的谋取王秀珍的性命，这也正是他的邪恶之处。其三，杀人碎尸。杀人、碎尸，是杀人事件的递进层次。通常的形容词是：手段残忍。说是手段残忍或者惨无人道，只是旁人的客观评说。对于旺儿，这个过程使他获得了另类的快感——

“不能就这样便宜了她，要让她下地狱哩！”他咬着牙说。这时他想起了老家的一个说法，人死了，如果没有一个囫囵尸首，那是注定要下地狱的。

于是，他嘿嘿地一笑，捡起了那把细长的尖刀，蹲在王秀珍身边：“咱要把你切碎了，省得你死了还这样神气。”……（凸凹《玄武》）

读完这一章节，我在书的空白处写上这样一句话：毛骨悚然，旺儿你还是人吗？人有这种感觉，岂止呐。连驴子都说：你们做人的，心可真狠哩，她人都死了，你咋还忍心下刀子？

此时此刻，旺儿几乎走到了绝路的尽头。很难想象，土地之外还有哪个地方肯于接纳他的邪恶之身。设身处地地想，我对作者、对土地是心存感激的，他们没有让旺儿沦落到无家可归的地步。

土地之上，即便邪恶也会有温情的抒发。温情的抒发，如果脱离文本就很难说得清楚。文本中，旺儿杀人、碎尸后回到土地之上：旺儿充满爱意地给驴子添了两把炒熟了的黄豆。妻子毛品英的回应——这个男人是很爱这个家的，使旺儿的温情更加凸显。这种配合，很像台上的一对相声演员。逗哏的一个表达，捧哏的便去明晰、便去强化。生活中的夫妻也是如此，一方的一个意思需要另一方的精细化阐释。再次回到文本上来：那天夜里，旺儿拼命地跟毛品英做夫妻间的事儿。夫妻间的事儿，是夫妻温情最具象的表达。至于为何如此，就很让人费解了。兴许是一种补偿，兴许是一种尽兴，兴许是一种透支。尽管费解，还是能够从妻子毛品英的呼应中——孩子她爹，你即使嫌咱，咱也不放你走哩，感受到旺儿的温情存焉。毫无疑问，土地给旺儿的邪恶提供了一个抒发温情的空间。换个角度，就是旺儿的邪恶中蕴含着温情的因子。

土地之上，即便邪恶也会有坚挺的表达。旺儿的坚挺，有着真实的实质内容。便是平静，便是担当。

平静——

老爷儿爬上梢门的时候，街上果然响起了警笛声。“孩子她娘，你看，车接我来了。”旺儿依然坐在那里平静地说。

还没等毛品英醒悟过来，一个警察已经破门而入，看了一眼平静地坐在那里的旺儿……（凸凹《玄武》）

我们看到了平静的旺儿，警察也看到了平静的旺儿。有了这两个视点，旺儿就平静得真切而丰满。能从邪恶中分离出这样的平静，旺儿很不简单哩。平静不同于镇静，也区别于冷静。镇静有强迫自己安静的味道，冷静更多是理性的介入。平静，则是尘埃落定的一种自然状态。况且，旺儿的平静还是鸡飞狗跳之下的平静。所以，旺儿的平静实属难得。

担当——

（一个警察破门而入）问：“你就是冯景旺？”

“对，我是冯景旺。”

……

“冯景旺，王秀珍是不是你杀的？”在审讯室里，警察问。

“没错，是我杀的。”旺儿毫不犹豫地回答道……（凸凹《玄武》）

旺儿的答对不犹豫、不含糊，这种果决源于担当。此时的担当，意味着旺儿将在物质形态上失去土地、结束生命。然而，这种担当却使旺儿在另一个意义上获得了恒久。很难保证，现实中的我们面临这种情景不辩解、不推托。如果说前面的平静已属难得，那么眼下的担当就很可宝贵了。

所以从这种意义上讲，旺儿的坚挺是很让人敬佩的。即使掺杂在邪恶之中，亦能使人的情感复杂起来，温暖起来。

土地之上，即便邪恶也会有生死不渝的眷恋。形容旺儿对于土地的眷恋，是很费思量的。用生死不渝概说，倒也贴切，可重心又有偏差，唯恐委屈了旺儿。用至死不移表述，还是委屈了旺儿。明摆着死后的眷恋，怎能断章取义呢？

生死不渝的眷恋——

冯景旺身子倒下去的那一刹那，凭空就打起了一股旋风，裹挟着金黄的落叶，旋向西边的天际。那是他老家的方向……（凸凹《玄武》）

这个动容的场景，让我想到了关汉卿的名剧《窦娥冤》。眼前弥漫着，六月飞雪。和窦娥相比，自然有冤与不冤的分野。事实上，旺儿与窦娥的共同之处是感动天地。感天动地，对于旺儿来说很重要。

旺儿的耐人寻味之处，在于他人性中的恶浊质素里饱含着人类的良性元素。譬如，背叛中的羞愧与忠诚。譬如，邪恶中的温情、坚挺和眷恋。正是这样，旺儿在大地之上才能呈现清晰、真实而温厚的影像。

所以，我们唯有诚敬土地。

也许，凸凹笔下的旺儿，彭斯笔下的麦田，怀特笔下的帕克夫妇，终将会成为大地之上的一种永恒。