故乡的树

树木对于故乡生活的人，对于漂泊在外的游子有着两个层面的意义。其一是生存的必须，其二是对心境的梳理。

昔日，故乡的树是人们生存的必须。

槐花飘香、榆钱初绽的季节，孩子们必要攀到或高或低的树上采摘新鲜的吃食。先是大口大口地塞进嘴里吞下肚去，再是将余下的拎回家里。吃到嘴里的并不完全是为了尝个鲜儿，而是要填饱他们永远饥饿的肚皮。拎回家里的搀些面食，便是全家人的一顿口粮。收队的时候，孩子们总要红着脸认真地争论一番：谁爬的树最高，谁采集得最多。爬得最高或是采集最多的人必要大方地拿出一些，分到每个人的手上，孩子们嘴上不说，心里就认定了他们的“老大”。也有那抠门的或是傲慢的主儿，孩子们必像嗅到臭狗屎一样远远地躲开。其实，孩子们争取的是攀比后的那分心性儿。这种危险刺激的生存游戏，于父母来说是矛盾的。孩子们的些许收获，确实能够贴补家用，然而，那分危险就远不是吃不吃饭的事了，尽管吃饭是必然的，危险是偶然的。父母们于无奈之中还是要盯紧自家的孩子。

树上的日子，生存的背后，孩子们选择了一份心性，父母希求的是一分平安。

据说，每年的秋冬两季是树木的最佳伐期。而故乡的伐期，则是完全依了人们的生活状态。若是哪位拎出了斧镐，必是家中断了柴米。他们动作的迟缓表现出了极大的犹豫和精确的算计：先是在树下逡巡，摸摸这棵量量那棵，在心里掂量来掂量去；再是或蹲或坐，在一声声叹息中一袋接一袋地抽着老烟。他们最终选定的，必是那能够卖上好价钱又无望成材的一类。伐树方式亦有两种，要么齐根锯下，要么带根刨起。这也让他们拿不定主意：齐根锯下唯恐折了价钱，带根刨起又怕来年无法发芽。临了，还是要带根刨起。

故乡伐树很是别致，卖树倒也精彩。他们车推肩扛地将树木运到集市，咕咚一声将其放下，朝向旁人：“劳驾，您给照看一下。”随即，隐没了身形。他们往往要转上一圈或几圈，看看别人的货色，盘算着自家的价格。买主常常朝树木踹上几脚，再把树木翻个身儿，问：“兄弟，什么价儿？”他们于一瞥之间，便将买主看透几分。买主若是外行就要个天价，若是内行就要个实价。这大概应了此间盛行的一句话：“低头看秤抬头看人。”买主转身便走，他们并不急于拦阻。若是集市不少这等货色，他们等买主转身走出数步便说：“爷们儿，回来商量商量。”若是集市缺少这等货色，他们就说：“转转看吧”。此时，他们料定买主还得回来。无论如何，他们要在价钱上争一争的，哪怕是一分钱。直到买主红了脸或是转身要走，他们才肯松了口。

生活的艰难使故乡人失去了慷慨与果决，变得犹豫和计较。然而，生活的艰难也造就了故乡人的精明与算计。

在故乡，有一种树木是不能伐的，便是老人用于寿材的树木。

寿材也称棺材。棺材是人生最末的归宿，品质的高下在故乡人的眼里是很占些分量的。如果有谁拎了伐树的家伙奔向树下，必要遭到老子的痛骂甚或一顿木杖，体力弱的也要爬到树下，纵横着老泪。再要坚持，还会招致众人的非议。故乡人看重名节，因而这种树木的砍伐便成了当时的一种禁忌。也有一种例外：若是哪家殁了汉子无力发丧，或是哪位因了旁人的灾难意外亡故，老人会自动提了镐锯直奔树下……此后，老人便会成为村里的至尊，死时也能用上好的棺材。

而今，故乡的树木是对人们心境的梳理。

故乡人执着于闲适怡然的生活，他们侍弄树木，讲究得如同侍弄盆中的花卉。浇水时的那份专注，于汩汩水声之外畅快得心无旁骛，“咯哒咯哒”地剪裁，使得林中寂静出了几分神秘。家父六十几岁仍然执意爬上树去，拦不得的。侍弄了树木，也便侍弄了一份平和的心性。树木齐整得繁茂了，这份平和也便肆意得有了条理。

家父离职后，急迫地跑到乡下培植了一片林子。于是，想到了那位悬印辞官、半夜回家的古人，想到了知堂老人《故乡的野菜》。谁敢说，漂泊的我辈辗转难眠，不是因了故乡的恬淡。谁担保，厌倦了城市喧嚣的游子不会跑回家去侍弄一片闲适。

有两种树木值得品味。一种是经年古树，一种是疯长的幼苗。前者迸溅出蚀骨的沧桑，后者让人感受到极强的生的意志。注视久了，肃穆的心会慢慢地放松，升起的是微微的暖意。

近日，和家父起了很激烈的争执。父亲老矣，指着院中长疯的树说：“伐光吧。”“不！”我极坚决。父亲不能容忍满院的荒芜，我亦无法忍受内心的空漠。于是，提了刀斧攀上树去。旁枝在我的刀斧之下纷纷落地，父亲很认真地将其捆紧，妻和女儿合力把它抬到墙角。无言中有了一种默契，这默契是很人性、很温暖的那种。

细细品味：故乡的树木之于生命是种实在的感动。这感动已然沉积在生命的底层，经得起岁月的冲蚀。