“非典”时期的生命感受

“非典”之于我，切近且遥远。

非典型性肺炎应该是“非典”的全称了，还有个英文名字，我记不清了。病发之初不知其名，只知道是种极怪异的疾病。初定名为非典型性肺炎，后称非典型肺炎，再后索性称非典，然却引号冠之。我不甚明了引号在医学中的含义，只疑心并非经典之意，后被医学专家们否定了。无疑人类在付出巨大代价的同时又成功地创造了一个词“非典”。这也算是一种文化或曰文明的进步罢。另有一个词——疑似病人，也将一并进入医学史册。

知道“非典”隔离的状况及治愈的“无望”，便本能地起了恐慌。隔离区内，虽说有医护人员的往来救助，但彼此间数层防护足以让人心生隔膜。与外界的阻隔，尽管偶有电话打进来且不说个中的厌弃，可相互间的距离是明摆的，其间是准生死的距离，不能跨越。绝望中真切地品味着这世间情感的无助与虚妄——亲情也罢，友情也罢。见过抗战时期的暗牢，倘若不怕背了汉奸的恶名，道出机宜，便可获救。奥地利作家茨威格笔下的B博士，凭借了一部棋谱得以自救。“非典”病人连同“非典”时期世间情感的无助与虚妄绝少B博士的那份幸运，系真正意义上的无药可救。滤去平素的积淀，我相信英雄是情急之下的产物。教师上讲台，正如军人上战场、医生救治病人，天职也。那日，教室里数人出现了发烧症状，不少人心里起了彷徨，我是心一横走进教室的。有人劝我戴上口罩，我说：“不用。”我并非不相信口罩的功效，而是怕惊了学生。如同不戴口罩怕惊了同事一样，这种冒险值得。倘若不是这样，不用说做教师，做人也便失了资格。

据说，檀香预防“非典”。我也凑热闹去了正仙居，买了专侍佛的那种。正仙居是专营佛事的店铺，平素虽说不去光顾但也不敢造肆。佛界之于喧闹的尘世，是个清净的去处，至少为疲惫的灵魂提供了栖息的场所。在这个避无可避的尘世，对它的向往是很自然的事情。如若檀香真的有预防“非典”的功效，那也必是授了佛的旨意——普渡众生。在诸多防护措施中，我偏爱檀香。它不仅能安定人心，还能滋养生命。直到家家燃起敬佛的檀香，我方清醒地意识到：人类在为自己上香。满街的口罩，满街怪异的香味提示人们：“霍乱”时期到了。很自然，想读一读哥伦比亚作家马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》，欲感受一番生死相随的真情，至善至美的人性。我疯狂地跑遍小城的十几家店铺，没有人肯冒险为我进购此书。

学校被迫停课了。闲置的我从繁忙的紧张中松弛下来，尽情地吃睡，尽性地读书思考，得到了身心的大放松。除去对“非典”遥不可及的恐惧，了无牵挂。这种状态令我生长了一种奇妙的感觉，这感觉被武汉作家方方道破了。方方在《读书时间》栏目中谈及一九九八年洪水经过武汉时说：“江堤上处处插着红旗人来人往，像过节一样。她不相信政府和人民会让洪水把武汉冲跨。”这是知识分子在大的灾难面前对党和政府的信赖，也是人的一种自信。我想，除却文学本身需要沉淀之外，便是人类之于大灾难存有的自信了。