《伊甸园之门》

艺术史论类的著述，在1980年代影响最著者，首推丹纳的《艺术哲学》，但该书论多于史，且又是傅雷多年前的旧译翻新，经典的味道偏浓了些。倒是史论结合得更和谐的、同为大经典的《十九世纪文学主流》（共六卷，勃兰兑斯著，张道真等译，人民文学出版社1980年9月出版），因为是新译，所以更抢眼些。此外，威廉·冈特的《美的历险》（肖聿等译，中国文联出版公司1987年7月出版）、迪克斯坦的《伊甸园之门》也是此类书中的亮点，后者因为前所未有地反映了“二战”之后、位居世界文化前沿的美国文化，尤为值得一提。

《伊甸园之门》初版时间标的是1985年8月，译者方晓光，算上海外语教育出版社出版的“美国文学史论”中的一种。书还有个副标题——“六十年代美国文化”。我大概是1986年或1987年在北师大的阅览室读到过它，狂读了一次还是两次，忘了，总之以后就再也见不到书了。不知是传阅率高，还是索性就被哪个黑心的高水平的衣冠禽兽偷了。去借阅部借，条子递进去，每次都要白等二十来分钟——“全被借出了”。没有电脑的年代，时间自有另外的挥霍办法。

后来到我手里的版本，已是1996年的了，第三次印刷，加上前两次的，十年中累计印数才4000册！这虽符合院校专业书籍的发行数目，可也很容易让人得出一个印象：《伊甸园之门》作为一本书，在1980年代图书庞大的发行量映衬下，影响力是太微不足道了。

表面上看，似乎是如此。因为在我的四年大学本科期间，无论是从接触的各类人，还是阅读的众多报刊，几乎没有听到过对此书的推介。可是仅仅过了几年以后，当时间开始进入1990年代，我竟从不少人的口中得知，他们当年也曾通过借阅途径读过这本书！

初读《伊甸园之门》，不同的人侧重点是不同的。比如我，首先关心的是艾伦·金斯堡的事迹，其次是实验小说家（虽然当时国内还见不到亨利·米勒和约翰·巴斯的作品，也不知道译者笔下“乔治·卢斯·博杰斯”指的就是博尔赫斯），然后是鲍勃·迪伦……但如果是别的文艺青年，这顺序也可能是反着来的。

莫里斯·迪克斯坦的《伊甸园之门》对于中国读者的伟大，在于它为我们部分再现了整个1960年代直到1970年代“美国文化狂飙时期”的氛围。这对于习惯了翻译滞后、学院和各行业理念与资讯滞后的内地文艺青年和文化界来说，是具有“补钙”意义的。在互联网诞生之前，有大约五十年的时间，中国人在技术层面，是很难从世界获得共时性文化资讯的。就如一位存在主义著作的译者所讲的，早在她去巴黎进修的时候，存在主义已经成为当地学术界旧日的话题了。而中国大量翻译、出版存在主义的著作，则是这位翻译家回国数年后的事。

从时效性来讲，印量极小的《伊甸园之门》，也是当时国人所译介的关于美国文学与文化的书中，离1980年代最近的。这种“近”的意义，要到十年以后，伴随着辐射全国的英美摇滚热、流行乐热，才能部分地显示出来。还有就是，书中所描写和呈现的“垮掉派”文化，当时国内虽有译介，但都只限于单独的文本，放置在社会全景下再现的甚少。没有一个文学史或者文艺学的讲师与副教授给我在课堂上讲述这样一幕：朗诵会上众望所归的艾伦·金斯堡，对狂热期待自己的听众“麻木不仁”，他上台不去朗诵诗，却哇哇唱开了印度的宗教传说，让满场的大学生听众瞠目结舌，忘掉了平时的嘻嘻哈哈和对一切不以为然，“金斯堡来此不是为了取悦我们，而是为了改变我们的信仰。”对，文学家永远不可存取悦他人之心，哪怕是爱护你的人和你最亲近的知己。而作为一门艺术的创造者，你永远要不停地让人冲击极限，让所有持约定俗成认识的人吃惊。这是我当时对“改变信仰”一说的更深层思考——现在依然这么认为。

美国的“垮掉派”文学，包括比金斯堡他们稍前十年出现的《麦田里的守望者》，是美国当代文学中最靠近身体的部分，普遍进入后现代状况后的美国文学，反而在“多元”的掩护下，更加的学院化和中产阶级体制化（连反抗都一样）了，这是我的一个看法。这景况既是对中国当代成长中的文学与文化的一个启发，也是一种警告。学生时代的我，当然是想不到这一层的，但《伊甸园之门》给了我进入日后思考的一个起点。我想，对别的读者，它也可能引爆了一些当时其他书籍无法传递的东西。

“美国文学史论”，除《伊甸园之门》外，还买到过两种：马尔科姆·考利的《流放者归来——二十年代的文学流浪生涯》（1986，5000册）、罗伯特·E.斯皮勒的《美国文学的周期——历史评论专著》（1990，1500册），另外借读过一两种，名字、出版时间都忘了。

同时期还有两本发行量不高的书，比《伊甸园之门》影响小，但同样有特色，在当时也很难买、难借：一本是《希区柯克论电影》，其实是法国“新浪潮”导演弗朗索瓦·特吕弗的访谈，严敏译的，上海文艺出版社1988年8月出版，只印了2000册。多年后我终于在一个电影论坛上下载到它的电子版，2007年内地终于又推出了该书的新译本。另一本是关于法国20世纪六七十年代文学与文化的，比《伊甸园之门》要厚。从萨特一直到新小说派的克洛德·莫里亚克，可惜书名忘了。书的照片奇多，也是一大看点。我正是从这本书的照片才注意到，阿尔贝·加缪太像《卡萨布兰卡》里的亨弗莱·鲍嘉了。