《人·岁月·生活》

爱伦堡（右）

在我看来，内地人在启蒙年代的阅读是由三部分构成的：一、对东西传统经典的接续；二、对曾经吸引过我们的一些国外作家、读物的翻生与详读；三、对全新的作者以及全新领域著述的吸纳。对的译介和阅读就属于第二种情况。

第一次翻阅爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》，是在大学图书馆落满灰尘的书架上。浅黄色的封面，多卷本，忘了是几套，总之在书架上狠狠占据了一大排。封底神秘地印着“内部交流”，人民文学出版社出版，看来像是较早的一个版本。当时读书没有留意出版日期的习惯，遇到此书的时间似乎应该是在1985年或1986年。多年以后，读到一位作家的文章，说1970年代初见过“蓝色封皮的六卷本爱伦堡”，俄苏文学翻译家蓝英年在文章里也提到1970年代的版本，也许我在大学见到的“内部出版”，是后来某个扩大发行了的“内部”版本吧。本书译者冯南江、秦顺新两位先生，在1999年正式版的“译后记”里交待，“文革”前，曾经出版过本书的前四卷，“尽管是内部发行，但它在国内读书界的影响却不胫而走”。

我最初知道爱伦堡，是因为《解冻》。教我们写作的大学老师是个很怪的北京人，原先编过辞典，对学生作业的点评莫名其妙，当时向大家盛赞的两本书，一是欧茨的《奇境》，一是爱伦堡的《解冻》。文学史评价说，后者在1950年代俄苏文学的转型期那段有一定的社会时效意义（怀疑类似国内的一些改革小说），我读了一遍，实在没留下什么有力的印象。所以读《人·岁月·生活》之初，不是因为爱伦堡的魅力，而是他写的那些人：莫迪利亚尼、叶赛宁、茨韦塔耶娃、阿赫玛托娃、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、布洛克、毕加索、巴别尔、别雷、德斯诺斯、纪德、海明威、爱因斯坦、马蒂斯、聂鲁达、艾吕雅……总之，关于俄罗斯“白银时代”文学，以及1930年代前的巴黎文艺活动，当时国内再没有一本书比《人·岁月·生活》叙述得更详尽、更直观、更激动人心。我大学时的一个朋友甚至还为这套书写过一首诗！

关于此书，曾看过一些资料，有的说，爱伦堡是俄苏时代作家保有良知的一个代表；也有人说，作者是个喜欢在文字中修饰真相的伪君子。不过对于中国读者，只要你不用书里的材料去写俄苏文化史论文，这两种议论就暂时没有意义。《人·岁月·生活》的价值不过是一只渡船，载我们去贴近那个动荡时代里艺术大师们的呼吸而已。这种贴近在如饥似渴的1980年代，对一代文艺青年的精神构成了滋养。至于爱伦堡，只要明白一点就可以了：他不仅是一个写作的人，还曾是一位有着微妙身份的官方文化活动家。对于时代，这样的人有着自己的喜怒与好恶，也同样有着难以言说的隐痛。或许也正是这隐痛，使他在今天仅仅成为了一部著名的回忆录的作者，而不是一个伟大的作家。

最后补充个小花絮：《人·岁月·生活》在内地正式公开出版是在1991年，花城出版社出的一个35万字的节选本，主要选定在作者对51个同时代人的回忆，印数1490册，定价7.8元。转年春天在王府井书店见到，当即买下。1999年，海南出版社出版了全译修订本，近140万字，三卷本，印数6000册，定价高了十倍——88元。嫌贵，作罢。又过了五年，在天津和平路周末降价书市花15元买下。