《情爱论》

性与爱，在任何时代都是公众关心的话题，何况是清教色彩日渐退去的1980年代。这一时期，内地这方面最著名的两本读物都是三联书店出的：保加利亚学者瓦西列夫的《情爱论》（陈行慧译）；英国学者霭里士的《性心理学》（潘光旦译）。两书中，后者的专业性更强，社会辐射面略小；前者则因为引用了大量文学名著和哲人的论述，显得颇具文学性，也因之风行社会，总印数竟达百万之巨！

本质上说，《情爱论》很像一部是在写法上文艺化了、有时显得有些过于东拉西扯的“爱情心理学”。全书共分为六章：“‘肉体’获得了灵性”讨论了柏拉图式的爱情、肉体与精神的结合、动物是否有爱情等内容；“男人和女人”重点探讨男女两性各自的价值与优劣；“疯狂和理智”论述了性爱的结构、性本能、情绪、性爱的种类等；“关系的审美化”涉及爱与美、文学艺术跟爱的关系、心灵的解放等方面；“对象的选择”和“爱情和一个人的命运”两章，顾名思义，对标题下的一些具体话题进行了宏观的讨论。

《情爱论》大受欢迎，在很大程度上是因为这两个前提：一、该书公开出版的1984年，正处于全社会年轻人由“慎谈爱情”到“热谈爱情”的转折关口；二、信息量颇大——作者具有深厚的欧洲文化和艺术素养，并触及到了一些国内作者不敢谈也谈不好的情感话题，即便不是为了通过本书去学习“情与爱”的人，也可以把它看作一本与爱情主题有关的艺术鉴赏和名人格言集。

当然，此书也有不足：一是出自于东欧学者之手，说教味道在所难免。二是根据俄译本转译，语言传递上隔了一层。三是鉴于当时的出版氛围，推出的是删节本。当时的三联出版社负责人沈昌文回忆说，作为当时的出版者，他“既重视作者强调肉欲的论点，但又不得不删去论证这论点的不少论据”，因为如果不这样做，饭碗就砸了。一旦砸了饭碗，书便随之丧失了抵达读者视野的可能。

从事文化启蒙的人有时生活得像战争中的地下工作者，这不是中国文化的专利，全世界皆然。中国文化的尴尬在于，出现在世人眼中的“新思潮”（严格说，《情爱论》离这个其实还很远），往往是打了折扣的，有时甚至会一折再折。这些，都将导致日后本土文化复兴时，众多领域出现程度不同的“缺钙”。