1
启蒙年代的秋千
1.8.4 尼克松《领导人》

尼克松《领导人》

因为没有过准确的数字统计,我们不知道理查德·尼克松是不是在中国出书最多的西方前领导人,但无疑,他的书在中国内地读者中,得到了相比西方其他政治领袖著述中译本更多的关注。至少,对于普通的中国读者,以下这些尼氏著作的中译本并不陌生:《尼克松回忆录》《领导人》《1999:不战而胜》《在角斗场上》……

一位美帝国的“先帝”,一个因丑闻而下台的总统,这种政治学上的定位,对于一向喜欢关注天下大事的中国读者来说并不陌生。但在他们心中,还有一个对尼氏的定位要排在上述定位之前:尼克松是二战以后,第一个对中华人民共和国表示友好,并建立起明确的外交往来途径的美国总统。和曾经的斯诺一样,他也是中国人民的朋友,虽然他的政见中,有许多会令与他同时代的中国人感到惊讶和困惑。

“水门事件”对于当年的中国读者来说,“不幸”的印象要大于“丑闻”的印象。一个朋友因为这件事丢了职位,这就是许多中国老百姓对这件美国历史上著名的突发事件的朴素感受。而对于这样一位“老朋友”,中国读者愿意看看他写的什么,当然也更好奇地想知道,他是怎么看待周恩来、毛泽东、蒋介石,以及像丘吉尔、戴高乐、赫鲁晓夫这样的各国领袖。也正因此,《领导人》的中译本(新华出版社1983年出版),头两次印刷就达到了六万五千册,这还没有算和它几乎同时出现的另外一个中译版本——《领袖们》。

还有一个隐性的原因,导致了《领导人》在中国的畅销。那就是更年轻的一代精英,渴望从这本著名政治家写的书中,寻求成为杰出人物的秘诀与途径。这种迫切的热情导致大家当时对这类著述最关键的两点有所忽略:一、政治精英虽然也是社会精英中的一分子,但由于其自身领域的特殊性,其成败的衡量尺度和经验,与其他领域有着太多的不同;二、杰出的政治家虽然相对说来,都比较善于在谈话和著述中高屋建瓴,但他们永远不会在言辞中揭露自己行业的秘密以及事物残酷的表象,哪怕作者是读者的“朋友”。

这既说明了一个时代人们精神面貌上的“阳光”与旺盛的求知欲,也反映了人类群体记忆的健忘。一个刚从复杂的混乱年代走出的民族,在许多时候,其注视事物的眼光,仍是纯真的。

img81

尼克松