齐秦

二十年来，写东西时不时要放上一些音乐相伴。从1980年代听5.5元一盘的录音带，到新世纪的各种价位包装的CD，这习惯没断过。忘了曾经在哪篇文章里看崔健对记者说，在国外，许多人花在听音乐上的时间比花在看书上的时间多。细细想来，从我这代人开始，大家好像也日益靠近这个情形。

新世纪第五个年头的我，碟机里在放老版本的肖邦、勃拉姆斯，在放“山羊皮”解体后另起炉灶的“泪滴”乐队，也在放“酷玩”的《X&Y》——出道以来“酷玩”出了三张专辑，动听且水准稳定，“酷玩”越来越像一支真正能名垂史册的重量级乐队了。这种对异域流行歌的“同步感受”，倒退回1980年代，国人谁敢发呢？许多东西听都听不到，哪里又有品评的资本。

记忆中见到的第一张齐秦专辑是他和谢彩云的那盘《燃烧爱情》卡带。真正喜欢并拥有的是他的那盘引进版《狼Ⅰ》，我那盘还是让低我一届的王小山在他们年级的双卡录音机上翻录的。那里面的歌，《狼》我觉得其实是很一般的，最先打动我的倒是关于时与光的愁绪，是《狂流》《花祭》……

齐秦的歌声在岁月里意味着什么？在今天，不同脾气、喜好、年纪的人，往答案里添加的东西肯定都不一样。但当时光之轮倒转，转到1986年的时候，答案可能就会比较一致了：那是中国内地歌迷的耳朵里头一次出现一种类似乐器效果的男声，而这男声所咏叹的青春愁绪与狂躁，属于纯粹的唯美和冥想。

对2000年以后的歌迷来讲，齐秦越来越像是一个活的记忆

与摇滚的崔健、民谣的罗大佑相比，齐秦更容易被喜爱的人读解成唯美版的“游吟诗人”。这也没有错。以歌声在1980年代中叶登陆内地的齐秦，其当时的专辑多为个人创作，且主题集中在爱、孤独、青春对生命意义的求索这些方面，表现出比一般港台流行歌更高的格调。另外，类似《北方的狼》《巡行》《纪念日》这种婉约的抗议，也凸现出他比一般的偶像歌手更具备某种人文价值层面的个性。

从流行歌发展的贡献、歌曲对社会的影响上讲，齐秦当然不能比开一代乐风的崔健和罗大佑。但如从对内地歌迷接受流行歌品位的培养上讲，齐秦又可以说构成了罗、崔二人风格所未能笼罩的“唯美”这一层面上的补充和代表。他与另两位的区别在于，罗、崔都是不折不扣的人文与社会歌手，而他本人则只是一位带有一定人文成分的青春歌手。青春是有时效与局限的，齐秦的时效与局限当然也就可以想见。

如果要在齐秦众多的早期个性化作品里，选一张音乐和内涵结合得最好的专辑，我会选他与“虹”乐队合作的、1989年面世的《纪念日》。《纪念日》后的齐秦，虽然也还时有名曲出现，但那基本上已是一条华美声带的怀旧表演。