吴宇森

1980年代的香港导演吴宇森，对于内地观众来说，还是个陌生名字。人们大多是通过翻录的录像带，接触到吴宇森的作品。他们之所以对这个导演感兴趣，首先是因为他的大部分电影的主演是周润发。几年前的一部电视剧《上海滩》，已经使周润发成为在内地最受欢迎的香港男影星。

作为未来华语电影的骄傲之一，吴宇森在1980年代拍摄了《英雄无泪》（1983，1986年公映）、《英雄本色》（1986）、《英雄本色Ⅱ》（1987）、《喋血双雄》（1989）、《喋血街头》（1990）等多部影片。可以说，除了后来的《纵横四海》（1991）和《辣手神探》（1992），吴宇森绝大部分的华语片力作都是在这十年里完成的，这其中绝大多数男主角的扮演者都是周润发。

深色的风衣，长长的白围巾，英俊的脸庞上常挂着坏坏的笑容，时而狡黠，时而忧郁或愤怒，嘴叼一根牙签，一次次在慢镜头下的枪林弹雨中表演着复仇之神的狂暴舞姿……从没看过梅尔维尔影片里阿兰·德隆造型的内地观众，显然被这样的周润发惊呆了，无论是小马哥（《英雄本色》）还是杀手小庄（《喋血双雄》），都要比《上海滩》里的许文强酷上百倍，更具成熟男人的魅力。这样的角色不但在以往的华语片里绝无仅有，即便在1970年代中后期至1980年代以后的内地进口电影中也颇难找到。应该说，它们都是吴宇森心目中都市侠客和理想化英雄的集大成体现，不止吸收了1950～1960年代法国强盗片的美学趣味，也吸纳了好莱坞一线巨星保罗·纽曼和雷德福主演的《虎豹小霸王》、沃伦·比蒂主演的《邦妮和克莱德》等一系列时尚犯罪片的养分，同时还继承、升华了当时同样不为内地观众所了解的香港动作片导演张彻开创的暴力电影美学。

吴宇森的电影在当时的中国观众（不只限于内地）看来，构图和剪辑都颇具欧美优秀影片的风韵，表演上虽然带有香港电影一贯的夸张和幽默，但剧中人的情怀与喜怒缘由却又实实在在是东方式的，时尚味道与人性都结合得恰到好处。这种电影，今天我们回过头来看，堪称当时华语片中最前卫也最成功的创造，我认为其对影片制作本身的意义，甚至超过了第五代电影人的群体试验。多年以后，美国学者大卫·波德维尔曾把吴宇森界定为“针对大众市场影片中的作者导演”，将其归在希区柯克和奥逊·威尔斯的行列，虽有些过誉，但分类基本还是准确的。

而因为有了吴宇森影片在内地影迷间的缓慢扩散（哪怕是以转录的录像带的方式扩散），我们今天可以这样客观地说，整个1980年代，内地影迷实际是经历了四类不同美学风潮电影的洗礼：

一是以谢晋为代表的共和国传统主流电影；

二是相对淡化情节叙事、强调视觉冲击的第五代电影；

三是日本、欧美某些具有高度艺术性和观赏性的影片——诸如山田洋次（《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》）、特吕弗（《最后一班地铁》）、贝科夫（《丑八怪》）、罗姆（《普通法西斯》）、梁赞诺夫（《两个人的车站》）、舒克申（《红莓》）、法斯宾德（《玛丽亚·布劳恩的婚姻》《莉莉·玛莲》）、尼古拉·古宾科（《受伤的小鸟》）、大林宣彦（《姊妹坡》）、文德斯（《得克萨斯州的巴黎》）、詹姆斯·艾弗瑞（《看得见风景的房间》）等等；

四是同为华语片却有着不同艺术指向的港台电影，其中，尤以吴宇森的暴力美学电影给人的印象最深，冲击力最强。

不过限于内地电影长时期的公益和宣传性运作机制的限制，以及内地电影人对电影的商业化认识准备不足，吴宇森的电影虽然受到小范围文艺青年和都市青年的欢迎，却并没有能在内地的年轻影人中培养模仿者与跟风者，这是值得专业人士和电影史学者们认真研究的一个话题。