李行

台湾导演李行的名字，不是每个爱看电影的人都能记住的——事实上，在1980年代的前若干年，除了极少数影片，人们一般都没有看电影记导演名字的习惯，大家关注的首先还是明星、剧情，然后才是影像风格——但绝大多数影迷都会对李行的电影存有一定印象：《汪洋中的一条船》《小城故事》《原乡人》。它们的主演都是演技兼偶像派的秦汉与林凤娇，《小城故事》的主题歌还是由邓丽君主唱的。

《汪洋中的一条船》《小城故事》《原乡人》这三部电影的前两部拍摄于70年代末，只有《原乡人》是1980年拍的。但它们通过影院和录像厅进入内地观众的视野，则完完全全是在80年代中期，李行也因之成为内地观众时隔几十年所接触到的第一位台湾导演。

我现在依然能记起当初看《原乡人》，发现一向主演言情戏、奶油味颇足的秦汉，竟那么成功地扮演了潦倒、重病之下的硬骨头台湾作家钟理和时，所感到的那种新奇与震撼。

李行本名李子达，1930年生于上海。1948年赴台读师范时参加学院的剧社。李行教过书，当过娱记，但始终没放弃参与电影。1958年，与人联合执导台语喜剧片成功。1962年转型拍国语片，并开启台湾中影公司长达十五年的“健康写实片”传统。1960年代和1970年代，先后带动第一波、第二波琼瑶片热浪，捧红了柯俊雄、甄珍、邓光荣等人。1971年拍摄《秋决》探讨传统文化、伦理观、生命观等，成为他最具代表的作品之一。1978、1979、1980年，执导影片《汪洋中的一条船》《小城故事》《早安台北》连续获得金马奖最佳影片，创下迄今无人能破的纪录。1990年，主持成立“台北金马影展执行委员会”，操办了六届金马影展，此后多年致力于台湾和内地的电影互动与交流。

如果说，稍后的吴宇森电影进入内地，带给了观众一种对新锐的、前沿的电影体验的话，那么李行电影带给观众的，则是两岸文艺血浓于水的美学亲缘。李行的电影，剧情流畅、催人泪下，带有明显的人文关怀和“载道”特点，这一点和上海导演谢晋的电影风格非常靠近。两位导演之间彼此也很欣赏，1999年还曾在上海、台北联合举办作品展映。他们都是善于在“体制许可的美学趣味、文艺品质和市场元素”这三者中寻求平衡点的天才，也都擅长把演员调教成大众疯狂追捧的明星。人们甚至可以进行这样的错位式命名——李行就是“台湾的谢晋”，而谢晋就是“内地的李行”。

尽管学术界在论及李行的电影时，会动用诸如“乡土电影”、“寻根电影”、“琼瑶爱情电影”这样那样的标签，无可争辩的一个事实是，李行作为1960－1970年代的台湾首席导演，在用电影进行传统美育方面所做的建树，在华语片领域可谓前无古人，后无来者。谢晋虽然与李行的审美风格近似，但考虑到拍片生涯中有十多年被大环境所误，毕竟这方面的才华还是有所损失的（虽然因为有《芙蓉镇》，谢晋显示出了比李行更具锋芒的一面，但这样的片子终归只有一部）。

1980年代台湾本地的新锐电影是侯孝贤、杨德昌一代，但可惜，因为影像资源的传递途径尚不畅通，内地的观众也只能接触到若干琼瑶片和李行式的电影。这不是李行的责任，相反，有心的观众倒是能通过李行的电影，反省到民族文化的共性和若干源头，同时也对现代中国知识分子的人文发展轨迹，作一些常识性的补课和认识上的矫正。这是李行电影（也包括谢晋电影）在其社会性上的养分所在。

与此同时，还应该看到，虽然作为晚近的大师，侯孝贤比李行要更具对社会的批判和反思力度，更强调台湾的地域特色，但侯的不少影片也陷入了一种“小岛的自闭与狭隘”，在反映人性的共性层面上，视野窄了，反而不如前辈李行、同辈杨德昌以及后辈蔡明亮。这也说明了在艺术的领域，艺术家的年龄与所处环境未必就是构成创作优势的关键。更主要的还是天赋（感触的锐利也包含在这里），以及对文明、对人性所持的情怀。

李行导演