侯德健

80年代中期，看过央视春节联欢晚会，看过电影《搭错车》，喜欢歌星苏芮、程琳——只具备上述几项中任何一项条件的人，都知道侯德健是位流行歌领域的重量级人物，而且还是台湾来的最重量级音乐人。

侯德健，70年代崛起于台湾校园民谣潮流，作品有《捉泥鳅》《归去来兮》《龙的传人》等；1983年，侯与李寿全、梁弘志、罗大佑联手为电影《搭错车》作歌，四人分别留下名篇《酒干倘卖无》（侯）、《一样的月光》（李）、《请跟我来》（梁）、《是否》（罗），侯的声名更振；转年，在内地推出由程琳演唱的作品集《新鞋子旧鞋子》；1988年，推出专辑《三十以后才明白》；之后还曾录制一张流传不太广的专辑《下去不》；其后短时期移居台湾，1992年移民新西兰，研究《易经》和风水；2000年以后，一度筹拍根据中国民间传说故事改编的系列电影，在流行歌方面再无新作推出。

内地公众最早知道侯的创作，始于两首“苦”歌——作为爱国主义教育的《龙的传人》和电影插曲《酒干倘卖无》。也许当时推广《龙的传人》的人并不知道，这首歌写作的背景是美台“断交”，否则《龙的传人》是否能在那个年代唱响内地，实在是一个疑问。不过作为歌曲本身，其词作价值显然已经超越了它的写作背景，确实传达了两岸华夏子孙的共同悲情。《酒干倘卖无》则是先听过程琳的电视和磁带版翻唱，后领略电影中苏芮的原唱版演绎，一点点融入人们的记忆中。

其貌不扬的侯德健出现在80年代的内地电视荧屏，这对人们当时有关“艺术家”、“明星”、“词人”之类称谓的读解，有着很大的颠覆作用。而他那些口语化色彩强烈的歌词，则对已被迫习惯了多年文工团体流行歌的内地听众来说，既有着某种清新，也是带着某种松绑意义的审美挑战。《熊猫咪咪》大约是人们在内地所听到的第一首人性化的公益歌曲；《新鞋子旧鞋子》的哲理式写法虽然并不新，但它的平实和内敛却是80年代的听众极少能见到的。

侯德健是位人文气质和参与意识都过重的性情歌手。这两点甚至干扰了他后来作为职业歌手的发展前景。这方面，他不如罗大佑更恪守一个歌手的本格。我个人当年最喜欢的侯德健的作品不是他那些声势宏大的苦菜花式的咏唱，而是更个人化、也更低调的《喂，老张》（谢雨辰导演、于绍康主演的北影版《夜行货车》的主题曲），歌词主要如下——

喂，老张，
你看来有点心伤，
是心情不好，还是工作太忙
……
喂，老张，
这一家之主真不好当。
晚上加班，天不亮又起床，
可除了薪水，什么都上涨，
你究竟为谁辛苦？
你究竟为谁在忙？
……
喂，老张
想过去年轻神气的排长，
不正是今天你自己老张？
想从前青梅竹马的姑娘，
却不是明天你要娶的新娘。
姑娘新娘还不都一样？
前前后后都嫁给你老张。

把今天的老张比年轻的排长，这相片旧了有点发黄……

关怀和感动是不一样的，刻意感动、自我感动与自然而然发乎情的感动他人，也是不一样的，摆脱了诉求欲、言说欲时的侯德健，已然接近了诗人或一个悟道的贤者。只可惜这样的侯德健，对于歌者侯德健来说，却不是主流——他太想用流行歌来作为某种启蒙的工具了。

侯最杰出的专辑应是1988年的《三十以后才明白》。

曾经拥有侯德健，是华语流行歌的一个荣幸与骄傲。而失去侯德健，则似乎向人们证明了，艺术家要想跨越时代，过于依靠才华、性情、天时以及人和，仍是不够的。一个人在拥有了上述这些后，最可贵的品质，就应该是“坚韧”了。在我的长诗《杂事诗》里，有一节的灵感得自写本书时所重新回顾和检索的侯德健事迹，诗是这样的——

曾经的中文歌手
最后成了一个看风水的
——这一点
你不得不承认
至少岁月承认

曾经最好的歌手
在岁月的撞击
命运的沮丧
理想的消沉下
是会堕落为一个看风水的
——这一点
岁月不得不承认
至少我承认

——徐江《杂事诗·写作中翻出侯德健》

民谣歌手侯德健