高加林与吴天明

高加林在80年代是大名鼎鼎的。他是陕西作家路遥的获奖中篇小说和导演吴天明根据小说改编的同名电影里的主人公。

原著中的高加林，是一个对生活怀有理想、时刻渴望着去更广阔的世界施展才华的民办教师。可是因为出身农民，没有背景，高加林连民办教师的职位都被人顶了，他只好去城里卖馒头，上山除地，去公厕挑粪……好容易有个叔叔调到本地当了劳动局长，叔叔部下拍马，给高加林安排了个在县城当通讯员的工作，最后还因为情敌母亲的举报给砸了，只好继续回村当他的农民。而这时，县城里的恋人黄亚萍不得不与他分手，原来农村的爱人刘巧珍也因为他的负心，终于伤心嫁了别人。电影版《人生》（1984年）因为请了路遥本人作为编剧，剧本较为忠实原著。但压缩了对高加林早年逆境下的郁闷的展示，这郁闷其实是他跟刘巧珍恋爱的心理背景的交待。

电影《人生》基本上是现实主义的，但它对于刚开始步入新时代的观众来说，有着半寓言的意义。因为它把一个青年的个人发展与传统美德之间的矛盾，赤裸裸地揭露了出来。一个“现代农村陈世美”的故事背后，潜藏的是对一个变革中的社会，尚不能人尽其才的大前提的谴责。这就使小说和电影有了复调的读解价值，也使小人物的命运展示有了社会的广度和深度。这也使得电影在公映当年，社会上掀起了一场“高加林该不该为前途牺牲巧珍”的全民大讨论。扮演高加林的周里京，成为了高仓健进口后内地难得被观众认可的头牌小生；扮演刘巧珍的吴玉芳，一度也成为不少男青年心目中的大众情人。

导演吴天明

值得指出的是，在《人生》之前，80年代内地电影的批判性，多是指向上一个时代的，只有《人生》，从眼前指向了未来。而且对主人公高加林没有流于单纯的道德谴责，它很好地展示了人物性格变化轨迹与内心矛盾，与其说是在作理性的批判，不如说是表示了感情上的惋惜。这种惋惜，显示了吴天明作为艺术家的高度。

在前面谈到“第四代导演”时，我曾说过，吴天明作为一位导演艺术家，在这个群体中是居首位的。这样评价，基本可以反映他三部重量级影片（《没有航标的河流》《人生》《老井》）的成就，以及他在担任西安电影制片厂厂长期间，在对“第五代”电影的呵护与扶植方面所做出的巨大贡献。在中国影坛，能以导演和管理者的双重身份对所处时代施以良性影响的人非常罕见，吴天明这方面的成就在80年代几乎是唯一的。

《没有航标的河流》（1983年）是吴天明自70年代末与滕文骥联合执导《生活的颤音》后首次独立执导的电影，表现了“文革”期间三个放排工人的历经，并以他们漂流的生活状态和视野，来折射“文革”带给国家的动荡不安。日本评论家佐藤忠男曾说此片的表现手法是“不动声色却令人感到震动”。它也是80年代早期，中国电影较早斩获国外影展奖项（美国夏威夷第4届国际电影节“东西方中心”奖）的作品之一。

吴天明的《老井》是《红高粱》之前，获得国际影坛最高荣誉的中国电影——第二届东京国际电影节“东京都知事奖”（最佳影片）、“国际电影评论家特别奖”、“最佳男演员奖”（张艺谋)。这部片子的风格比《人生》更凝重，有着直面生存的残忍与克制，它也代表了吴天明电影上的最高峰。这之后的吴天明，更多的是作为一厂之长为第五代导演们遮风挡雨……