海子之死

1989年3月26日下午，任教于中国政法大学的青年诗人海子，在山海关和龙家营之间的铁道上卧轨自杀。事后人们发现了他带在身上的遗书，里面称：“我的死与任何人无关。”

海子死的那年我正在读大四，那是我大学生涯的最后一个学期。大学几年，虽然在读到欧美、俄苏现当代有关诗人自杀的著述时，也曾生出过“为什么中国自杀的艺术家很少”的困惑，但海子的死讯始终令我无法把他与特拉克尔、叶赛宁、阿伦茨、策兰，甚至包括贝里曼、普拉斯等人的自杀放在同一个等级上看。什么原因？我在海子生前所读到的他的诗都太差！

她走来
断断续续地走来
洁净的脚
沾满清凉的露水
……
她有些忧郁
望望用泥草筑起的房屋
望望父亲

她用双手分开黑发
一枝野桃花斜插着默默无语
另一枝送给了谁
却从没人问起

春天是风
秋天是月亮
在我感觉到时
她已去了另一个地方
那里雨后的篱笆像一条蓝色的小溪

这首《女孩子》收录在老木主编的《新诗潮诗集》下卷里，是我读过的第一首海子的作品。当时的感觉是：没有个性，平淡无奇，太靠近传统新诗。

我在徐敬亚的《中国现代主义诗群大观1986—1988》里也读过海子的诗，只对其中一首的结尾有模糊的印象：“小林神，小林神/你在哪里”，感到这两句有点德国浪漫派译诗的味道。可我又不太喜欢中国诗人在诗里用外国神仙的名字，一是这类神话背景读者一般都不会太了解，二是觉得这样做有点土和怪，像是太平天国治下的文人写的。我还读过海子的《打钟》和《亚洲铜》，忘了是在什么选本读到的了，前者莫名其妙，后者生硬、空泛，带说教痕迹，且没能超过侯德健《龙的传人》，更不要提诗歌的现代性。

那段时间的海子，在我看来，是个非常平庸的诗人。海子死后有人搞纪念仪式的事我在学校也听说了，当时感觉是与自己没什么关系，那是社会上人的事，或是北京大学校友们的事。我的同学中有谁去过，没有记忆。对于当时我周围北师大写诗的这些年轻人来说，海子不过是一个知道名字的普通作者。公开出版物中他没有一首能让我们记住的作品，这一点不要说于坚、韩东、王寅、杨黎，就是刚出道几年的西川，都比他要更具备实力诗人的架势。所以后来，当骆一禾说他是“诗歌烈士”时，我始终觉得那是一个笑话，它只是朋友间的过誉。

汉语诗歌史上，以自杀闻名的诗人并不多，屈原是一个，朱湘是另一个。但他们一个是因为政治抱负难以实施而弃世，一个是因为性情狷介、生存难以维持而绝望，都不曾被人冠以“诗歌烈士”的称号。从这层意义上说，海子的死确实被装修得与众不同。即使到了后来这些年，海子的作品以全集方式问世，我在文本中目睹了他冲刺式和燃烧式的晚期写作之后，依然认为，汉语里根本不存在什么“诗歌烈士”，只存在过在大而无当的野心里逆时代而行的一个令人惋惜的人才。事实上，如果仅仅是疯狂写作，还不足以导致他的死，误练气功、走火入魔，身边没有女人、情感屡屡受挫，这两者比写作上的问题更有力量将海子的生命逼入死角……

诗人海子