全屏显示专题章节

如果说，余光中、洛夫、痖弦、纪弦、商禽是台湾诗进入到内地读者视野中的巨星级人物，那么还有另一些诗人的作品，对内地读者起着更为隐秘的、私人性的滋养。管管就是其中一位。

和纪弦、痖弦、洛夫等人一样，管管也是“创世纪”诗人。1930年生于山东，到台后历任军职，做过编辑，当过电影演员，一度甚至跟老伴儿卖过牛肉面。管管的诗，把现代主义中诡异的一面发挥得无以复加，与此同时，还带有一丝老顽童气息。我忘了是在1988年还是1989年，初次读到他的《空原上之小树呀》（之二），十分喜欢，当即抄下，其诗如下：

每当我看见那种远远的天边的空原上
在风中
在日落中
站着
几株
瘦瘦的
小树
吾就恨不得马上跑上去

应该说这样的气质，在当时无论是汉语诗歌，还是翻译诗歌中，都是绝无仅有的。管管的诗有赤子之心，这较余光中和洛夫的规整与匠气，读来更让人耳目一新，感受到现代诗语言上的活力。比如《山野》一诗：

坐在一块石头上抽烟的那汉子
一低头就摘到一朵野花
插在帽子上

又如《蝉声这道菜》：

大清早，妻就拿着菜篮子去捡拾蝉声，一会工夫
就捡拾了满满一篮子蝉声回来
孩子们却以为家里有了树林
他们正在树底下睡觉呢

妻却把蝉声放进洗菜盆里洗洗
用塑料袋装起来放进冰窖了
妻说等山上下雪时
再拿出来炒着吃
如果能剩下
再分一点给爱斯基摩人
听说
他们压根儿
也没吃过蝉声这种东西

管管诗歌的优点，在于它能启发读者从中获取在“对现代诗的视野与理解”方面足够的宽度；缺点在于有时过于罗唆，还有把他的诡异和玩心施展得过于变本加厉。这可能也影响了一些正统的经典主义选家对他诗歌价值的评估。80年代内地问世的各色台湾诗选本中，管管的曝光度有限，并没能像余光中等人一样，在内地读者心中获得“台岛主流诗人”的位置。这种际遇可能跟他曾担任过军职的经历有一点关系，但影响不了对管管诗歌本身的评价。我倒觉得，他与商禽，实是他们那一代现代诗人中最具原创力的两位作者。

夏宇生于1956年，被称为台湾“所有女诗人中的一个异数”，也不是所有内地台湾诗选都能收入她的作品。但作为读者，她是我最喜欢的台湾现代派诗人。甚至也可以说，是我最喜欢的当代汉语女诗人之一。

夏宇在内地较为人熟知的诗是被视目为“情诗经典”的《甜蜜的复仇》，只有寥寥五行：

这样的短诗杰作，在夏宇笔下甚多，现在回顾起来，应该是夏宇作品中的特长（虽然后来较长的诗中也不乏《诗人节》这样的佳作）。又如《就》——“就这么走了留下一句脏话：‘我爱你们’”；再如《鱼罐头——给朋友的婚礼》：

这个故事是猩红色的
而且这么通俗
所以其实是关于番茄酱的

诗歌是靠文本说话的，文本是靠天赋说话的，夏宇这些成功的作品并不仅仅是因为她成熟的文字技术，而是技术、天赋与发现这三者绝好的契合。把我最喜欢的夏宇的作品粘贴如下——

再来说说陈克华。

陈克华的作品80年代在内地露面不多，只被极少数人所知晓。他生于1961年，和内地的第三代诗人属于同龄人。他是眼科医生，创作除诗歌外，也有散文、小说和歌词。他的诗颇多性与器官类的词汇，有的甚至将性行为过程直接与台岛时政前提相组接，以求获取异样的表现效果。

在本书中提及陈克华，不是因为他的作品对内地同行与读者起过多大影响，而是为了提示大家注意，在内地盛行朦胧诗和“第三代”诗歌的年代，在海子辗转于生与死的念头之间，在海峡的另一端，有陈克华这样截然不同的作者在不懈地做着另外的诗歌试验。

陈克华曾戏称自己的风格流变是由当初的“清纯玉女”转为“肉弹脱星”再“削发为尼”。

那么80年所作的《骑鲸少年》应为其清纯之作的范本。在里面能看出少年人明显的浪漫情怀，和颇近欧美现代派的克制，且两者结合得很好。其诗如下：

很久了，风平浪静
我与水平线呈直角，等待
海风中那骑鲸的少年

传说中他将会驶回我们温暖的海湾
率领着极地野生的鲸群；
亲亲，好远我们便可听见他们戏水的浪声
亲亲，那将是我们唯一的岛屿……

中央那座纯白的岛上
我们将在喷泉中拥抱
水柱下和阳光一同沐浴
并以强韧的鲸须刷洗粗粝的铜肌，那时
我们永远是洁净的
我们拥有整个海洋

所以必须等待。那一条最高的水柱出现
白鲸上屹立的少年
永远地朝我微笑挥手
啊，永远童年似的
在我冰封的堤外汹涌航过

进入成熟期后，陈的诗风大变，想象变得尖锐，如名篇《梦遗的地图》：

当小王子遭遇小王子
当黑衣骑士哥哥决斗白衣骑士弟弟
当水龙头眺望下水管
当拇指爱抚小指
……

当星球运转着星球
当虚无虚无着虚无
当门开启着门
当时间梦见了时间
当死亡复制着更多死亡
当快乐消灭了另外一群快乐
当快感模拟着另一次快感

他梦遗了
他是王
梦遗出一块属于他的版图
生与死的洁白床单上
他恋恋不舍，当梦遗
预言了下一次的梦遗……

同为汉语下的现代诗，陈克华的诗是台湾现代诗这一脉传统下结出的果子。好的一面，在上面所引的代表作中已可看到。坏的一面，却普遍存在于他大量的中平之作里：语言上有早期“五四”白话文食古不化的黏滞，有西洋式句法里那种舶来的僵硬，在意韵中一度却又有着生理、伦理和社会层面的颠覆和叛逆情结，半通不通的禅悟……这些都桎梏了作者才华的进一步发展。

不过对于80年代的内地读者来说，夏宇、陈克华甚至管管他们的意义，在于他们为内地读者提供了一个既不同于内地，又不同于余光中、洛夫等台湾主流现代派作家的别样参照。现代诗发展前景的多指向性，也由此在那些有心的作者、读者视野中得到充分显现。