先锋小说（二）

余华

读马原的小说，我会想到这样的词：精英、神秘、书斋、智性、城市、异域……

读莫言的小说，我会想到另外一些词：民间、浑浊、生活、蒙昧、乡土、肉欲……

两者是不是针锋相对？不一定。但两者绝对是截然不同的文学天地。马原的世界是虚无的、技术的，莫言的世界是广袤的、原生态的。我欣赏马原的沾沾自喜（可能是因为自己性格中，也有一些同样的因子吧），但更喜欢莫言的雄浑有力、泥沙俱下。可以说，写有《透明的红萝卜》《爆炸》《金发婴儿》《秋千架》《红高粱家族》的莫言，曾是我大学时代第一个心悦诚服的当代作家。其实那个时候，仅就北师大中文系85级的这帮文学青年而言，佩服莫言的也不只是我，我的同班同学里，至少有两个人在他们的小说习作里模仿过莫言。一个出道未久的青年作家的文字，能在当时具有这样的感召力，这几乎是绝无仅有的。不过，从《天堂蒜薹之歌》开始，莫言小说的风格化似乎过强了，缺少早先那种孩童般的清新和小心翼翼的精致（所谓“精致”当然是和莫言自己后来的作品比）。还好，这时余华、苏童一代开始出现在我们的视野里。

余华以及与他同时的格非、稍后的苏童（也许在他们身后辽阔的地平线上，我们还依稀能见到孙甘露、叶兆言、北村等人的身影），这批作家的出现，意味着“先锋小说”在80年代进入了它的第二个盛世。

余华也是自莫言后值得特别关注的第二位当代先锋派小说家。他的《现实一种》无论是当时还是现在，都属于汉语小说中的经典与精品。而如果考察他的前期写作，可以说在这一篇里，余华已经是一位在中短篇领域里具备大师功力的作者了。他的长篇进展则相对漫长和复杂得多，要等到《许三观卖血记》才算达成一种阶段性完满，但在那部杰出的长篇小说里，故事本身所必需的乡土氛围却压倒了他早先中短篇中的凌厉气韵。当然这是后话，不在本书谈论的时间段内。同理，苏童作为他奠定中国当代最出色中短篇小说家位置的大部分杰作，则要等到1996年他推出《苏童文集·蝴蝶与棋》时方才告竣。

苏童