先锋小说（一）

到90年代中期以后，“先锋小说”这个词组已渐渐成为文学圈某些“资深人士”嘴里的一个小神话了，尤其是在他们面对媒体记者那年轻而又无知的双眼之时。我真怀疑还有多少人记得，90年代的“小神话”在80年代，其实也就是杂志上那么一两篇被部分大学生和少数圈内精英看好的另类作品。

我对“先锋小说”这一概念下真正有记忆的作品，最早是刘索拉的《你别无选择》《蓝天绿海》。当时读也没觉得多好，只是在那乱糟糟一片的对文艺青年的描写里，多少找出一点与自己内心相近的情绪。现在回想起来，当时能出现这样的传达年轻人的某种精神萌动与情绪的小说，其实是件很了不起的事。毕竟，汉语的当代小说，迄今为止，能相对忠实和相对露骨地传递青年人生存信息的作品，并不是太多。

刘索拉之后是徐星。《无主题变奏》《无为在歧路》。我喜欢徐星甚于刘索拉。一方面是他的小说明显多了一些男性的力度，另一方面，也许跟他的出身和经历有关，作品里文艺青年所特有的学院酸腐气要少一些。可惜的是，徐星似乎比刘索拉还要薄产，这也使得大家刚被吊起来的胃口，渐渐地分化了，一部分给了唯美的张承志，另一部分则分给了他们的先锋派同党扎西达娃、马原、莫言等人（有人可能还会加上更早出道的残雪）。

中国的先锋派小说在美学上大多数都带有对西方现代派小说的“描红色彩”。这一点在80年代的先锋派身上尤其明显。刘、徐之于黑色幽默、垮掉派文学以及塞林格；扎西达娃和早期洪峰之于萨特、加缪；马原之于博尔赫斯；莫言之于福克纳、马尔克斯……这里面，成就最大的，在我看来，应是马原和莫言。

马原是当代小说家中最早对“小说”这一文学体裁进行严肃而职业的本体论思考的人。“小说是什么”、“叙述又是什么”……这样的问题，马原之前的汉语小说家未必没人思考过，但只有马原，是把这些问题放到“现代主义”之后的这个平台上来思考的，而且思考之后，在创作中身体力行地表现了出来。在马原的小说诞生之前，所有的汉语小说仿佛都在告诉人：叙述是小说描写的一个手法。马原小说的出现则告诉许多人（尤其是写小说的人）：叙述有时可能还是一种可以独立支撑起一篇小说的智慧和思维方式（当然长篇除外）。

但是有一个遗憾，马原的小说趣味偏于小众,不时流露出作家的自恋和书斋式的猜谜癖好。这一点，则在莫言的身上有着截然相反的东西。