1
启蒙年代的秋千
1.6.4 张承志

张承志

张承志是当代最有信仰向度激情的作家,也是作品最具诗性追求的作者之一,这从他对一些小说集的命名上即能看出:《奔驰的美神》《神示的诗篇》《美丽瞬间》《张承志文学作品选集·新诗卷》(其实收入的依然是小说)……而他最具诗性的小说,绝大多数完成于1980~1990年。

读者最早认识张承志,源于他的两篇获奖小说《骑手为什么歌唱母亲》(短篇)和《黑骏马》(中篇)。由于这两篇小说,他成了当时评论界普遍认同的“知青文学”的代表,且迄今都是内蒙古地区最受欢迎的当代小说家。

不过,随着《北方的河》(1984)这部成功描述都市青年精神迷惘与求索的作品问世,张承志逐渐在他创作中显示出难以归类的丰富性,它以及稍后出现的具有史诗气质的长篇《金牧场》,可以说集合了张承志早期和后来绝大多数小说的母题:对在“文革”和插队年代逝去青春的隐晦而悲壮的迷恋;青春期的懵懂无知和荷尔蒙式激情的理想主义美化;人近中年在日益都市化、现代化(后来可能还包括了商品化)的城市生活中所体会的失落、无所皈依……这些既向读者传递了一种原生态的叛逆情绪,也容易让人们在阅读中体会到一层“类形而上”意味的快感。

与具有共同成长背景的“知青一代”作家相比,张承志小说在精神指向上最大的特点,不是“理性主义”,而是为理想主义在当下生活寻找皈依这一过程中的困惑、痛苦乃至愤怒。正是这一点,没有使张承志沦为那种与时俱进的“入世”现实主义作家,许多时候表现得更像是一个都市生活或现代文明的冷眼旁观者。不过张承志这个“局外人”的立足点与那些现代主义者不一样,他思想的来源,一是青春岁月里那种盲动的、对激情无原则的留恋;二是对整个东亚、中亚文明中许多鲜为人知的历史与宗教记忆的个人性归纳。在集中表现他创作的上述特点方面,《金牧场》绝对是一部不容忽视的作品。虽然就长篇本身的结构而言,它确实过于松散了。

张承志小说的另一个建树是小说语言的浓度。与大多数注重锻造字句魅力的当代作家不同,张承志是直接在当代汉语——更具西化色彩的现代汉语——平台上,追求他的文体的。这与汪曾祺、阿城、贾平凹等人植根于民俗和古文的那路文体,在指向上是截然相反的。虽然,两条语言之路都为读者奉献出了汉语叙事文学(小说、散文)中的一些美文。

如果放到更漫长的一个时间段,而不是十年、二十年这样的长度来考察,我认为无论人们是否认同张承志小说里那些怀旧和说教的段落,他都很可能是整个启蒙年代里,具有在后世阅读中幸存可能的少数几位小说家之一。这在很大程度上,是由他语言上的天赋以及关注国人精神状态时的专注决定的。