食指与严力

在第二章我们所提到的朦胧诗和它所处的辉煌中，有两个重量级的人物当时并没有在公众的视野里充分亮相：食指与严力。

在1985年问世的最权威的朦胧诗选本《新诗潮诗集》里，食指只有一首《愤怒》入选；严力待遇好一些，有六首，但相比于同时期几位“朦胧诗主将”动辄20～40首的入选规模，显然还是有一些少了。

在一部20多年间获得业内一致口碑的选本里，食指为什么只入选了一首？原因不得而知。我的猜测是：要么是因为食指当时的精神状态，编选者暂无法通过常规从他或他的朋友那里获得授权；要么就是当时食指的名字还带有某种出版上的敏感性。不过，这些都无法掩盖住食指诗歌的价值。在后来的十多年里，早已跟先锋诗歌不搭界的食指声名日隆，固然有社会环境和文化大氛围的诸多微妙原因，但也可以看作是岁月这一次终于回报了一个不幸的天才以公正。

食指头一次在公开出版物上醒目亮相，是在1986年出版的《北京青年现代诗十六家》一书中。入选诗作为九首，数量在所有作者中属于中下，但却位居全书开卷的位置。他的后面依次是北岛、江河、芒克、多多、田晓青、严力、顾城、杨炼……能看出这是一个兼顾了诗坛普遍知名度和当时北京新锐诗人内部座次的排序，它未必比《新诗潮诗集》更合理，但在对食指（包括对严力）诗歌的呈现上，有一定独到之处。食指最著名的诗歌《这是四点零八分的北京》《相信未来》《疯狗》《鱼群三部曲》《愤怒》当时都已悉数收入，便是一个例证。

近些年，人们往往会以“朦胧诗的先驱者”“朦胧诗之父”来看待和谈论食指。这无论从食指开始自觉创作的时间，还有食指诗作对“今天派”作者的启发上，都可以说得通。但如果更严谨地从食指与以北岛、芒克、多多为代表的“今天派”和“朦胧诗”主将们诗作的美学倾向上看，就会发现两者间的不同还是颇多的。食指诗歌所依据的美学平台，基本上还是传统新诗，加一些受苏联文学影响明显的“文革”前“共和国诗歌体”的趣味。食指对“今天派”和“朦胧诗”的影响，与其说是美学上的，不如说是在“文革”摧毁一切的大背景下，作为一个严肃的写作者，对创作所表现出的高度自觉与自省方面的。所以准确地说，食指与具备明显“类现代主义”美学指向的朦胧诗人的关系，与其说是“父子”意义上的，不如说是一种“亦师亦友”的关系。2005年春天，我曾应邀参加北京的一次大学朗诵会，有幸与食指和严力这两位前辈同台，目睹了食指这位世人眼中的“朦胧诗的先驱”，与“朦胧诗作者中最年轻的一位大家”严力之间温暖的相聚，更感到这才是对食指诗歌与“朦胧诗”关系的准确读解。

食指的诗歌不属于80年代那些享受万人崇拜的“朦胧诗”的行列，但它们却比其中许多作者，在中国诗歌的前沿中停留得时间更久。其奥妙就在于，那些人只是用笔写诗，食指则是在用他与光阴一同流逝的生命。一个把诗歌牢牢种在生命里的诗人，当然是强悍的，这强悍，甚至可以摆脱他诗歌美学上的制约。至于食指在80年代中期以前所受到的部分冷遇，这里面有环境的原因，也与大部分读者只习惯于在时尚的喧嚣中阅读，尚未学会在寂寞中领悟诗歌有关。

相较于食指，严力没有得到高度关注的原因，一个是他诗歌成规模的个性亮相机会不多，最具标志性的作品《还给我》要等到1986年才告完成，连入选《北京青年现代诗十六家》都没赶上，时间上有一点晚；另一个原因则是他诗歌意识的超前，无论是《还给我》《根》这样的个性力作，还是相对更小品化的《转移阵地》《反省》《妻子》《不用站起来去看天黑了》，严力诗歌中特有的谐谑、机智以及相对的口语化，都给刚刚适应了“朦胧诗”的读者以及传统新诗的爱好者以措手不及的考验。

严力是“朦胧诗一代”诗人中，唯一在80年代的作品中具备了后现代美学因子的诗人，加之他诗中的幽默感在一些读者看来也更靠近西方式思维，无论是在“朦胧诗”，还是紧接着“朦胧诗”后出现的“第三代诗歌”里，他都更像一个彻底的另类。同时，与这个时期在诗风和美学倾向都已临近完成时态的另几位朦胧诗大家相比，严力大约又是唯一一个处于诗歌进行时态的诗人。他的诗更多指向了未来。当然，这并不影响他把《还给我》写成了“朦胧诗”里最能穿透岁月之墙，也最具全球文明自觉性的力作！当光阴流逝，北岛的《回答》《履历》甚至顾城的《一代人》，都在读者眼中多少褪去当初炫目的光环时，只有《还给我》依然带给读者力度与惊叹。这正是这首诗的伟大所在。

身兼画家、诗人、小说家等多重身份，严力在80年代对中国诗歌另一大贡献是1987年在纽约创办了中文诗刊《一行》（每期刊印1000份），这本刊物记录从1985～2000年在中国内地和北美所诞生的众多现代诗及理论。诚如严力后来一篇采访中所承认的：“当时现代诗在国内很难发表，但1986年到1989年又是中国地下诗歌运动发展得最好的一个时期……”而从1988年底到1997年，几乎90%的非学院派现代诗，在国内获得发表的机会更是少之又少！是隔洋相望的《一行》，在这个漫长的时段里，为汉语现代诗保留了一个最大的展示原创佳作的平台。这方面的具体情形，我将在本书续集——“当代文化史记90年代卷”中做详细论述。至于严力，其创作的轨迹则比《一行》延伸得更远……