重写文学史

“重写文学史”的呼声，比较响亮地兴起，是在80年代中期。主要是文学界与学界一批中青年学人、作家，基于对过往几十年官方通用的文学史著名作家排序的逆反和质疑，以及一些被人为“忽略”的作家的重新审视所发出的。不过，与其说它是一次有计划、有系统的文学反思与重估，不如说是文学在刚刚告别了清教徒年代以后，因为多年的贫血与饥饿，所进行的一次整个文学界的疯狂“食补”。构成这一热潮的话题众多：比如大胆重估“鲁郭茅，巴老曹”，重新评价郁达夫、沈从文、徐志摩、钱钟书、林语堂、张爱玲乃至穆时英、无名氏等人的创作……

这段热潮内涵复杂，应该说对当时既成的文学史秩序，既有补缺的功效，也有颠覆的意图。所谓“补缺”，是经过了十几年甚至近四十年之后，让许多曾经被视为敏感或有“低级”之嫌的作家的作品重新回到了读者和大学讲堂中。这其中，尤以郁达夫、沈从文、钱钟书、张爱玲、庐隐、张资平等作家的名字为甚。至于所谓“颠覆”，当然是指一些人对“鲁郭茅，巴老曹”这“六人团”作为现代文学代表的资格产生争议。有的人主张这六个人的排序需要变动，也有人认为，六人中有几个人的名字需要拿掉，代之以别的名字。后一种“颠覆”的大胆，以今天的眼光视之，也是颇值得商榷的。比如，除了过早去世的郁达夫、情色味过浓的张资平等人实在无法列入候选者以外，像沈从文、钱钟书、张爱玲、无名氏这些因为特殊历史原因，一度被内地冷落的现代小说名家，其在文学史上全方位的贡献与影响，是不是真就大于“六人团”中的任何一位，都是很值得慎重追问的。比如张爱玲，作为小说，其技艺的高超有目共睹，但作为文学家，其追求的“格”能否真高过早期的丁玲，这都是一个需要打个问号的。又比如说像无名氏这样风格怪异，追捧者（如学者司马长风）会捧到天上，贬斥者又会觉得不值一哂的争议性作家，其小说上的成就能否高出另外两位同样饱受争议的“被遗忘者”——李人和路翎，都是一件很值得商榷的事，又怎么可以跟茅盾这样在小说、理论、翻译以及文学活动诸领域都留下深刻印记的全才型文学家相比？

话剧《骆驼祥子》

所以说，当一些人出于逆反，或这样那样差异性的理念来质疑“六人团”的时候，他们相对于“六人团”的发明者，犯了更低级的错误——即试图以只有体裁建树作为主要建树的一些次名家，去取代那些在广泛的文学领域具有全方位建树与影响力的大名家——这实际上是一种更肤浅、更业余的思维在起作用。文学史的排名与重估原则，应该是站在公平的平台上的。比如曹禺，为什么会名列巴金、老舍之后？那是因为他出道的年头要晚于前两位，同时，也是因为戏剧的影响要远小于小说。再如，同量级的作家相互作比（像巴金和沈从文），这样才谈得上对排名的严肃质疑，如果拿老舍跟萧乾或端木蕻良去比，则有失严谨了。

“六人团”的人选和排名，今天看来，前三位是无人能撼动的。鲁迅的建树自不待说，茅盾的成就上文也已提到。郭沫若光凭他是中国现代文学史上的头号诗人这一点，已经具有足够的说服力，更不要提他的剧作了。至于“巴老曹”中的前两位，排序以后是否会有变动，作家圈里有人提出了不同说法。至于六人之后，续列的名单会是怎样一个排法，好像从80年代直到今天，都甚少有人操心。这是不是又能反映出中国知识分子这二十年来内心的某种功利与浮躁呢？这个吓人的话题我们且不去深究，我想说的是，如果在“六人团”之后续列名单，这几位会首先挤入我的视野：萧红、徐、艾青、沈从文、周作人、张恨水……

其实，从80年代开始“重写文学史”的诉求与说法，一直都在延续，也一直很少人去严肃地去做全景式的调查。像高长虹这样的作家，内地的文学史一直没能给出一个明确公允的评价；像徐玉诺这样早夭的天才关注者一直极少；而在以体裁建树研究为核心的领域里，像台静农、废名这些所谓的“二三流名家”，创作实绩是否得到了恰如其分的总结，这都是比较明显的缺憾。人们过于注重排名前几位的人是谁了。他们过于注重自己研究（或抨击）的对象在大众中的人气，而不屑于去烧冷灶。学术界始于80年代的对萧红成就的重估，竟始于当时还年轻的一位美国人葛浩文！这就是鲜明的例证。

“重写文学史”需要理性。始于1980年代学术界和文学界的那一阵呼号，其实仅仅意味着某种意识的觉醒。说到这里需特别说明一下：进入2005年后，尤其是在夏志清的有关著述（特别是《中国现代小说史》《新文学的传统》）登陆内地出版以后，一些书评宣传文章里流行着一种说法：夏志清的《中国现代小说史》直接影响和刺激了80年代内地学界的“重写文学史”思潮，并进而影响了那时候许多年轻作家的写作走向。这样介绍是不负责任的。且不说从五四新文学运动到今天，还没有哪一本文学史能绝对影响作家们的写作轨迹，单说80年代对内地中青年学人影响较大的现代文学史专著，夏志清的《中国现代小说史》虽具有相当分量，但与该书同时产生影响的还有司马长风的《中国新文学史》。而夏著由于立场上的原因，在内地很难见到，倒是司马长风的文学史，相对来说在一些大城市还能买到，影响在当时可能还更大一些。