1
启蒙年代的秋千
1.4.15 刘晓庆

刘晓庆

img38

银幕下的刘晓庆,堪称是那个年代的“内地麦当娜”

二十多年前的刘晓庆跟现在的刘晓庆,在人们心中的印象可不一样。今天的刘晓庆是个亦商亦演的公众人物、“麻烦”人物,当年的刘晓庆,可能更多的还是个演员,而她的剧照,是可以同时出现在一个年轻知识分子、一个青年农民和一个中学生的床头的,她是那个年代的“巩俐+章子怡+赵薇”!

但这并不是我想提及刘晓庆的真实用意。实际上,用今天的观点看:1980年代的每个中国人,都应该在道德以及社会人的层面上,管刘晓庆叫一声“老师”。不过直到今天可能还很少有人认识到这一点。相反,刘晓庆当年在许多方面的与众不同,反而成了她今天“麻烦”人物形象的一个源起。

刘晓庆不是1980年代唯一的中国影后,也不是唯一招人喜欢的女演员,可她绝对是最深入人心的电影明星——银幕上和银幕下。与刘同时代的广受欢迎的女星:以纯情取胜的,前有陈冲、张瑜,后有龚雪、吴玉芳;以演技取胜的,前有斯琴高娃,后有岳红、吕丽萍;以悲情取胜的,是潘虹和盖克;以戏路广见长的,有李秀明、张金玲、王馥荔……但刘晓庆,却是从演技到社会影响力,都足以笼罩她们所有人——从1979年的《小花》出道,到频频出演具有轰动效应的文艺片《原野》《火烧圆明园》《垂帘听政》《芙蓉镇》《春桃》等,甚至包括像出演《神秘的大佛》《瞧这一家子》这样的纯娱乐片,刘晓庆都以比同时代其他女星更广的戏路向世人展示了她的表演天赋。

但她还做了比这更“骇人听闻”的三件事:婚变、出书、做生意。做生意的刘晓庆在1990年代更多为世人所瞩目,这是后话,而前两件事在当时,则爆炸性更强。

首先,当红女星婚变在媒体尚不太开放的1980年代,对公众的吸引力并不小于今天的“王菲故事”。但长期封闭的社会环境,除了使人对女艺人婚变更具好奇外,封建的、道德的、清教徒式的有色眼镜,也着实给当事人带来了一定的歧视和压力。

比婚变更带来负面影响的是出书。1985年,刘晓庆在《文汇月刊》上发表自述《我的路》(刘在2005年央视新闻频道《面对面》栏目的访谈中,说该书写于1983年,并说到写此书时曾受到卢梭《忏悔录》的影响),引起轩然大波。有关文章考证,刘晓庆当时“受到了来自两方面的压力。一方面是当时的‘理论权威’,批判她‘宣扬个人主义,自我奋斗’,要有关党组织教育帮助她。另一方面是当时的文化界和一部分读者对一位三十出头的女明星写自传颇为非议”。

其实,这两方面理由的总结毕竟都还是冠冕堂皇的,真正刺痛社会各界的只有一点,那就是刘的坦诚。在连顶级作家用小说控诉“文革”,都还遮遮掩掩地写主人公挨整是“母亲打错了孩子”时,刘晓庆就敢写自己当初在单位主动打开水、对人热情,动机只是为了加入组织!这么赤裸裸地把自己的目的和内心坦诚示人,许多中国人那时都还没有作好心理准备。

所以一个坦诚面对世界的刘晓庆,绝对会被当时的大多数同胞视为低俗,并由此获得了一种普通人对精英人物暗中积蓄已久的报复性道德优势。伟大的演员刘晓庆,在现实面前表现出了当时国人少有的、伟大的坦诚。可遗憾的是,这次世界不愿意承认这种伟大。

刘晓庆本人可能也不知道,就在这种否定甚至敌视的沸沸扬扬中,她以一个女子所特有的嚣张和乖戾,为大家在生活禁闭的人性大门上,撬开了一条缝。