“天皇巨星”

“天皇巨星”这个词头一次出现在当代汉语里，是在关于中国羽毛球队与印尼羽毛球队比赛的新闻报道中。当时人们用它来说明印尼国宝级选手林水镜在羽球界至高无上的地位。

什么样的标准才符合“天皇巨星”的位置呢？依照林水镜当时的成就：称霸羽坛近十年，拥有多项技术创新；单打、双打均有杰出造诣和战绩，为印尼队先后夺得三届象征羽坛最高荣誉的汤姆斯杯，三届全英羽毛球赛单打冠军，三届世界杯羽毛球赛双打冠军，多个世界级大赛单、双打冠军……比林水镜早一个十年出道，不止击败过林水镜，还培养出多位世界冠军弟子的羽坛巨星、前中国男队主教练侯加昌，直到2002年还表示，说到男子选手的进攻，林水镜的境界无人能比。由此可以想见林的成就与球风魅力。

羽球界由林水镜的“天皇巨星”，后来又衍生出“四大天王”的称呼（比港台演艺圈的至少早了五年）。之后渐渐又有“世界羽坛四大天王”和“中国羽坛四大天王”之说。其中，“世界羽坛四大天王”又分前期和后期。前期为林水镜、韩健、栾劲、普拉卡什（一说弗罗斯特），后期为杨阳、弗罗斯特、苏吉亚托（一说是熊国宝）、赵剑华。“中国羽坛四大天王”则指韩健、杨阳、熊国宝、赵剑华。可以说，这些名将基本上支撑了整个1980年代世界羽坛和中国羽毛球的辉煌。

“天皇巨星”的称谓走出羽球，在体育新闻里开始广泛风行，是从这几个明星级人物开始的：在1984年洛杉矶奥运会“耍赖”赢了熊倪、获得男子跳水比赛金牌的洛加尼斯，与郎平和后来古巴的路易斯齐名、争雄排坛的美国女排主攻手海曼，一再刷新世界纪录的苏联“撑竿跳沙皇”布勃卡，美国田径选手刘易斯，加拿大男子百米选手约翰逊……与此同时，该称谓也渐渐被娱乐新闻所借用，像刘文正、高仓健、阿兰·德隆、山口百惠等中外明星，都曾被冠以这类名头。

作为从新闻界流行起来的“非主流荣誉称号”，当时的媒体人在使用该词时还是比较审慎的，没有人会说赵忠祥是播音界的“天皇巨星”，因为不准确，也不恰当；同样，更没有人会说某个作家是中国文学界的“天皇巨星”，因为这样说不合适，也不严谨。个别记者尚不敢屈从于趋利心理，利用该词进行过于夸张的商业炒作。这一方面反映了那个时期亚文化环境还没有像今天这样沦为彻底的工业化、超市化，也说明人们内心对荣誉的认识还依然停留在比较质朴的阶段。

阿兰·德隆