李宁

与世界各国一样，竞技体育明星在中国内地的公众中始终享有崇高的知名度。但在这种“举国爱戴”的背后，不同时段，其内涵是不一样的。1980年代之前，在传统体制培养下诞生的体育明星们，其成就多是作为新中国的业绩之一，由媒体反复向公众强调的。这一阶段的特征表现为：不突出宣传明星本人，即便有所涉及，也时时不忘强调主人公在比赛关键时刻脑海里出现的“国家”、“人民”等神圣字眼的激励作用。体育明星真正被以“人”的角度审视，始于1980年代，始于李宁。

李宁1963年生于广西，七岁练体操，十七岁进国家队。1981年获得世界大学生运动会男子自由体操、鞍马、吊环三项冠军。1982年第六届世界杯体操赛上，一人独得男子全部七枚金牌中的六枚，创造了世界体操史上的神话，“体操王子”之称由此而来。李宁的长相堪称英俊，赛风稳健中富于灵动。这样的资质和成就，在任何时代都是女性心中标准的“白马王子”造型，更何况还出自“体操”这个具备观赏性的项目。

1984年，李宁在洛杉矶奥运会上独得三金二银一铜，接近中国代表团奖牌总数的五分之一，这在中国奥运史上是划时代的；1985年获世锦赛吊环冠军；1986年获第七届世界杯全能、自由体操、鞍马三项冠军……整个运动员生涯，他共获国内外重大体操比赛金牌106枚。1987年，他成为国际奥委会运动员委员会中唯一的亚洲委员。1999年，李宁和拳王阿里、球王贝利、飞人乔丹等体坛巨星并列，被世界体育记者协会评为“20世纪世界最佳运动员”。

李宁不是整个十年里唯一耀眼的体育明星，但他是唯一一个在各方面获得完美收获的体坛巨星（如果不算他1988年在状态不佳的情形下，被迫参加汉城奥运会的尴尬）。中国女排，中国女篮，中国跳水、乒乓球、羽毛球乃至男子足球的选手们（容志行、古广明、柳海光、李华筠等），李宁在体操队的队友们（李月久、童非、楼云等），这些人的名字都曾在人们嘴边和耳畔不停地翻滚。但他们或是因为置身集体性项目，个性彰显的空间有限；或是因为创造的辉煌时段过短，都没能像李宁那样，在人们心中刻下足够长久的印迹。男运动员里成就可以与李宁比肩，甚至一度更为灿烂的，是三次打破跳高世界纪录的朱建华。朱是中国田径和跳高史上划时代的人物，但其全盛时期只有1981～1984这四年，退役后就淡出了人们的视野。不像李宁——赛场生涯贯穿了整个1980年代，其后又以体坛名流和商人的双重身份活跃于国际体联、奥委会以及商业界。退役后的李宁，在国际体坛是半个体育政治家，在公众视野里，又是唯一转行商界获得巨大成功的前运动员。其作为偶像的意义是多重的。

由于体操运动本身的特点，李宁退役的时候年仅二十六岁。而作为当红偶像级巨星，他当时投身商海所引起的轰动，绝不逊于后来的“（田）亮（郭）晶晶恋情”炒作。而且在一个全民开始踊动下海、经商念头的年代，李宁的转行显然更带有某种“时代主旋律”色彩，更关键的是，他成功了。因为这个成功，人们得以在日后自动淡忘他在1988年的悲情。这种“淡忘”悄无声息地来临，却大约可视为国人时代心态的一个分水岭：虽然喧闹、谣言和聒噪依旧，但我们的公众终于回归了其世故的本性——英雄还是要以成败定的。