顾城

到了1985年左右，朦胧诗开始在诗歌爱好者中登上荣誉的顶峰时，顾城已经是当代最有影响力的几个青年诗人之一了。由于一度勇于投稿和以写作为生，他差不多是同代诗人中发表作品最多的诗人。而在纯粹的仅限于文学的诗歌声誉方面，唯有舒婷和北岛堪堪可以胜出。

每当一股全新的诗歌风潮兴起时，模仿者必然众多。男多模仿北岛，女多模仿舒婷，又似乎成了新一代不同性别学诗者选择的必然。但顾城的模仿群体，却是两者皆有，跨越了性别审美取舍的鸿沟，这大约就是顾城诗歌奇幻的魅力。

顾城的诗，与其说是唯美的，不如说是想象的；与其说是超凡脱俗的想象，不如说是天马行空的想象。他的诗，有显而易见的纯真，却也有藏得并不算深、却时不时为人们所忽略的尘世情怀。与同代的几位朦胧诗名家相比，顾城的作品离“朦胧”最近，非理性色彩最强，但这一特点却不宜被夸大，否则便无法解读《我是一个任性的孩子》中的清晰的华彩与自白，《别了，坟墓》里面岁月和历史的忧伤。顾城的学步者中，鲜有成正果的，不少也正是出于对上述情态的误读。

听过顾城讲演的人，会惊诧于他空灵中并不回避沟通的坦诚；读过顾城谈诗的文字的人，会发现他的条理性要远比一般的诗人，甚至比那些日常生活中较具理性思维色彩的人，要有序得多。顾城是天才，却不是怪物。虽然他的诗里，有着显而易见的“孩气”，但如果谁真把这种“孩气”视为常态的“长不大”，那将很难走入他后期的创作，乃至打通他完整的诗歌世界、文学世界。

“关于道家哲学，人们往往注意寂静‘无为’的一极，而忽视‘无不为’的另一极。其实这一极作为个人传统一直存在，一直在中国文化严密的形式之上若隐若现，从泼墨画到‘大闹天宫’，从庄子的《逍遥游》到‘文化大革命’，可以看到一个由齐王到齐天，由无法到无天的意识演变，这演变同时也不断接近着行为，演化的结果当然是文化秩序的毁灭。”“朦胧诗生于毁灭的空白，在瞬间经历了人类的天真时期，这瞬间在明智高远的东方传统面前显得简单，但同时也显示出一种前所未有的可爱之处。”“他们中有些人重新归于文化，有人却留于文化之外的自然。”（《从一个被忽略的传统，看文化大革命及朦胧诗的产生、分衍——在1987年英国汉学会上的发言摘要》）

对于朦胧诗，顾城甚至比许多研究者更准确地提出了一个界定——类现代主义诗歌艺术。试问，拥有这种智慧的人会不会仅仅满足于做一个“童话诗人”？我个人以为：把顾城的诗与“童话”相连，就跟多年来把徐志摩的诗与“小资”、“轻浮”相连一样，是中国的学界与文坛最大的两次无知与世故！

把《一代人》与北岛二十多年后更著名的《回答》相并列，前者会在时间的激流荡涤中最终胜过后者。因为前者的出发点是个人的、肉身的，同时也是超验的。而后者，则是流于愤怒和姿态，加上对铿锵有力的前两句形成明显消解的、融入了妥协的乐观主义结尾，使得作品远离了诗歌的纯粹。时代的选择和时间的选择是不一样的，有时，它们会对所有人的智力开些恶意的玩笑。

同样，当我们把《一代人》与日后的《墓床》并列观赏，并告诉自己，这是同一位作者诗风线性演进的结果，它们同属于顾城诗歌中的极品时，你将发现，那种来自于经验的、学理的判断力，已然悉数失效。诗歌归根到底是想象而不是现象，是天赋创意而非“主义”律条下的勾兑，顾城以他异类的文本再次证明了这一点。我则把它看成是诗学中一个更普泛的真实。