中关村

到1980年代中期，提北京的中关村，普通人的印象还是——那里是卖电脑或其他什么电子办公用品的。得出这个结论并不一定算错：因为一来，那时媒体对中关村的宣传是“中国的硅谷”，而“硅谷”对于许多还弄不清电脑软硬件的人来说，只意味着跟电脑有关的企业或机构；二来，那里有所谓的“电子一条街”。只要你认识个卖电脑的或从事与电脑有关的行业的人，基本都在中关村那条主街道两侧多是两三层的矮楼里上过班。

当时如果有人提起陈春先，普通的北京市民不一定知道，像我们这些在校的大学文科生也不一定有几个人知道，但是大家都知道大名鼎鼎的四通公司，品牌的力量由此可见。至于后来人们总结的，那些最早的创业者们制订的“科技人员走出研究院所，遵循科技转化规律、市场经济规律，不要国家拨款，不占国家编制，自筹资金、自负盈亏、自主经营，依法自主决策”等带有革命性的极其重要的“游戏规则”，从整个社会来看，知道和理解的人也还是小范围的。

中关村不是一下子就变得繁华起来的。早年在那里打工或者常去那里办事的人，记忆里都会存留着各公司用来拉货的那些平板儿车的样子。那应该是中关村的原始资本积累阶段的场景吧。网络时代以来，看到过一些探讨中关村沿革的报章公文及私人文字，可惜报章上的文字以介绍人物、企业或回顾政策的居多，私人文字则多流于怀念后来路旁被伐掉的白杨树之类的小伤感，兼具感性经历和社会学视野的文字太少。不知道以后哪位有心人能为我们留下些可供怀念的文字，毕竟中关村的这段轨迹，在中国近几十年的产业和高新科技发展历史上，都很有可供剖析的地方。总不能把这其中耐人寻味的部分，全放心委托给当年官派记者写的报告文学或今天写办公室言情电视剧的无良编导们吧。

可以肯定的是，在时光中容颜百变的中关村，它所隐匿的那部分里面既有曾经的稚拙与蒙昧，也有世道人心的一次次细小沉浮。