可口可乐

“可口可乐”的名称，我在1970年代就知道，原因自然还是来自旧上海的外公外婆，从他们口中我比同龄人提前好些年知道了许多那时我在天津听不到也见不到的东西。比如可口可乐，比如茼蒿（北方当时没有这种菜），比如周信芳演的京戏、李惠堂的足球……但真正见到可口可乐，还是在十几年后。

关于可口可乐，最初的一个笑话就是说它的味道非常接近一种难喝的中药——藿香正气水。虽是笑话，却也不无道理，因为在国外也有人感冒和中暑之后狂喝可乐的，据说效果还行。国内的“姜汁可乐”喝法一出来，感觉就更像在喝中药了。诗人侯马写过一首好玩的诗，叫《可乐如何来到中国》，也记载了相应的细节。不过我记不清侯马第一次在街上喝可乐是不是如他所写的那样，是和我在一起。我第一次喝可口可乐，是和另一个大学同学郭名京在一起。

那时北京的罐装可口可乐并不普遍，更多的是瓶装的，黑乎乎的一瓶子水，卖到六毛多钱。这对许多喝惯了本地三毛来钱橘汁汽水的年轻人来说，首先意味着奢侈，其次才谈得上口味的选择。但郭名京这个概念不强。上大学前他刚在美国待了一年，回来时自然带回了好多新的生活习惯，这中间当然包括了对可口可乐的爱好。相对手头宽裕些的他，也乐于和我们来分享他的爱好。于是，那种略带一点酸、苦和辣的可口可乐，也很快成了我周围不少同学的爱好。罐装的可口可乐那时好像贵到了三块钱，这也是进口的“三五”烟的价钱，而当时，一个大学生一个月的生活费也才只有二十到三十块钱。所以一般这种价格的饮料和烟，大家还是舍不得去买。

看到一份资料说，“可口可乐”是1979年伴随着中美建交后进入新中国的，我觉得这么说比较勉强。有可能第一罐原装的可口可乐真是在1979年来到中国的，但这离它走进普通中国人的生活还为时尚远。有人可能还会提到可口可乐广告在当时央视的播出，但那个时代的广告，跟今天广告对人们生活的影响力，是不可同日而语的；许多人甚至还会因为广告，而对其中的商品持一种怀疑态度。可口可乐真正走入中国的千家万户，还是在1980年代的中后期。

之所以不厌其烦地强调这个细节，是因为——随着可口可乐在中国民间的普及，中国人饮用饮料的口味与习惯被大大改变了。这改变决定了近二十来年中国饮料工业的兴衰，甚至已经波及了更新几代中国人的生活方式与生活理念。我小的时候，幼儿初识红色，绝大多数都是从旗帜和语录开始，而现在呢，娃娃们对红色的认识则有许多是从可口可乐的包装开始。

非常可口，也很“可乐”。