中央电视台春节联欢晚会

内地除夕之夜收看央视春晚的历史是从1983年开始的。那时候大多数的城市家庭还都在看十二英寸黑白电视。

央视春晚的缘起是中央电视台几位资深导演在1983年策划、编导的一台“全民喜迎新春”大型文艺晚会，播出之后在全国反响强烈，于是一年年地持续下来，终于成了每年央视和观众的共同传统，以及内地娱乐业的一个品牌与标志。

1983年的央视春晚，之所以能在一个刚走出“严肃时段”不久的年代开辟出一个传统和先例，除了人们渴望娱乐和欢乐的大背景外，与那台晚会本身的质量也有很大关系。在规格上，1983年春晚开了央视齐聚一线说唱艺人以及其他演艺名流于除夕的演出先河；在形式上，它树立了央视晚会直播和与观众互动的模式，甚至连后来内地流行至今的“晚会主持人”，也是在这一年的晚会开始推出的。在人们的记忆里，那届晚会在今天仍能马上被记起的节目就有马季的相声《宇宙牌香烟》、李谷一的《乡恋》和王景愚的小品《吃鸡》以及主持人刘晓庆在现场向电视前的父母拜年等。春晚后来的历史也证明了，一台这样的大型晚会，只要拥有不低于三个让普通观众眼前一亮的节目，观众就会给予其一定意义上的认可。由此也可看出，老百姓对央视春晚的要求其实并不苛刻。

但为什么央视春晚在成为每年除夕全民性的娱乐焦点之后，屡屡为舆论所诟病呢？首先，内地飞速发展的娱乐业以及在整个1980年代渐渐渗入的港台成型的娱乐表演和运作模式，都对人们的娱乐鉴赏标准，起了很大启蒙式的提升。基于这个前提，作为国家电视台所举办的央视春晚，势必会承载人们日新月异增长着的对娱乐的新企盼。但这些企盼与央视春晚本身的定位和自我提升能力之间，总是有着巨大的差异。观众渴望的是娱乐，主办方则认为，晚会所有的娱乐节目，都要服从于烘托整个国家、民族的和睦、团结、吉祥这样的大主题。这一点，就连执导了最初恐怕也是最成功几届春晚的总导演黄一鹤多年后回忆起来也说：“仅仅满足受众审美需求的晚会，一年四季皆可，何必待诸除夕？除夕之夜，阖家团圆，人们是带着特殊的感情来度过这一时刻的。千年之前白居易道出了自己的创作体会：‘感人心者，莫先乎情。’”有强力主题，自然就会有约束和禁忌；有单位和国家宣传的背景，自然就会有长官意志……所有这些与观众的希望叠加起来，才产生了每位春晚总导演所慨叹的“难”。这种“难”的本质，其实是把春晚观众视为“上帝”般的消费者还是“学生”、“信徒”一样的受教育者这二者之间的撕裂与分歧。

不过在娱乐业还不发达的1980年代前期和中期，央视春晚确实还是全体国民一道免费的除夕娱乐大餐。这道大餐的顾客如此之多，以至于只要是一次稍有特色和稍具功底的表演，就足以使一个默默无闻的艺人一举成名。在这道大餐上，至高荣誉首先属于那些为大家带来欢笑的艺人。起先是主持人、相声演员，慢慢的小品演员开始后来居上。陈佩斯、朱时茂是整个1980年代春晚的当之无愧的“小品之王”（相比于后一个十年出现的“小品之王”赵本山和范伟的组合，我个人仍认为陈、朱的表演更高级些，也更靠近某种现代性幽默）。相声演员牛群和冯巩渐渐取代了前辈艺人马季和姜昆等人的地位，他们毫无疑问是在央视春晚的舞台上达到演艺生涯的顶峰的。表演更具松弛和现代感的港台艺人，即便不是顶级水准，也在春晚上抢尽内地大牌歌星的风头。张明敏和费翔走红的神话，在资讯尚不算发达的1980年代，是一件令许多港台真正的顶级艺人嫉妒的事。而且，早期央视春晚的导演也更具备某种艺术上的冒险精神。比如1983年推出的《乡恋》，曾是一曲在当时受到批判的敏感歌曲，后在春晚上的轰动，终于得到正常演出的权利。

禁忌、保守直至自我禁锢，历来是文艺和文明的最大敌人，哪怕仅仅是对于一台晚会。