书市

1970年代后期的中国人为了抢购再版名著，排着长队等在尚未开门的书店门外。这景象到了1980年代前期已不多见。我撞见的最厉害的一次抢购是在一个中午，在我经常去站上半天蹭书看的那家开架书店（也可能是天津当时仅有的那么两三家开架书店之一），一些父母在为他们的孩子抢购“数理化自学丛书”。有的因为排队次序，还会吵上两句。那可是中国人少有的膜拜科学到了迷信程度的奇妙时段，大家都很坚信，普通人的脑子经过开发，也能发育成彪炳史册的科学家。各城市的书市，就是在这个时候一点点应运而生的。

所谓书市，无非就是一年中有那么几天，全城的书店都把书集中摆到一起来卖。这在农贸市场还是新生事物的1980年代初，可是件比较吓人的事情，属于今天各地日报经济新闻标题中爱用的“航母”或“泰坦尼克”的级别。北京这方面照例是领风气之先。到了我上大学的1980年代中期，每年基本上已是春、秋两季，雷打不动的固定书市，主要场所一般设在中山公园、劳动人民文化宫、琉璃厂等处。

我第一次去北京的书市是在1985年，忘了是在劳动人民文化宫还是在中山公园了，总之是在天安门的哪一面。记得当时看到有人排长队，糊里糊涂跟过去自己也排了队，等挤到跟前才发现是在卖大约打八折的商务印书馆的“汉译世界学术名著”。商务印书馆的书在各个年代定价都不算便宜，赶上打折绝对是好事，不过当时毕竟囊中羞涩，有限的银子还要留给那些市面上难见的现代派作品，只匆匆挑了单本的《小逻辑》和《高卢战纪》出来。当时真羡慕那些有实力捧着整套《哲学史讲演录》和《美学》出来的“社会上的人”！

书市，从消费者的角度来看，有两大好处：一是能找到不少平时书店里见不到的书；二是基本都打折。别小看这三毛五毛的，买起来心情就是不一样，再说1985年，大学食堂里一份排骨才卖多少钱？六毛啊。我每个月从家里收到的钱，也不过就是二十块钱。每次逛完书市，在关系不错的同学那儿欠下十块八块的债，那是常事。以致于后来都欠债欠出经验了——凡有不错的哥们儿让陪着去书市，事先说好，去可以，但“你得借给我钱”。我大学毕业从母校托运走的十箱子书里，有一半左右都是这么从书市上倒腾回来的。

高我一级但却同过两年宿舍、来自上海的师兄朱枫比我更“过分”，他毕业时托运走了二十箱书，还不算别人帮他托运时弄丢的一箱。当年还是诗人的书虫朱枫有个习惯，每隔一段就要把他箱子里的藏书翻出来整理一通，但他又不想让别人知道他到底有哪些好书，所以每每要等到宿舍里的人都出去了再弄。老朱对待书的态度很像巴尔扎克老师写的著名财迷葛朗台。不过作为我俩同为书虫的伟大友谊的证明，他理书的时候倒不背着我，有时还特意向我显摆一下他的宝藏，尤其是那些低价到手、印数又极少的书。老朱这样的爱好，在当时是有一定代表性的。

1980年代，文艺青年的主要爱好是买书，尤其是降价书；1990年代，文艺青年的主爱好是淘碟，尤其是打口碟；2000年以后，文艺青年们的主爱好就成了攒DVD。风尚的演变，看似时代趣味的蕴含不同，实则还是人性中懒惰与趋利的涌动。2000年以后的北京书市我也去过，明显的不同就是，书的可选种类虽在增多，但可回味和反复阅读的书籍远不及1980年代；书价也越来越贵，许多旧书的标价甚至追上了新版！有时去书市上买书的折扣还不如去一些路边小书店买书的折扣。读书人的付出明显在增多。这损失，社会和光阴会怎样来弥补我们呢？我想，也许互联网兴起后的免费下载阅读，算是其中之一吧。