建国门

建国门这个地方对于1980年代意味着什么？我没看到过这方面的文字。也许对于许多人来说，建国门就是建国门，无论他们住在北京还是别的城市，那地方充其量就是一个地名、一个公交和地铁车站汇集的地方而已。

这地方有中国最早建成的一批公路立交桥中的一座——建国门立交桥。在1980年代中期以前，立交桥在内地的许多城市可都是稀罕物。它一方面象征了一个城市的建设是否具备了“现代化”的规格，一方面也可以看出那座城市的财力。关于建国门立交桥，有两点可作谈资。

一、建国门立交桥的最初设计理念是将自行车、行人与机动车进行分离的，但进入1990年代以后，机动车数量飞速增加，那条曾经专门为非机动车设计的道路，已经成为了机动车的辅路，自行车和行人的利益被忽视掉了。这大概又能从一个侧面向人们证明，许多事情确实不能用“新的就比旧的好、就比旧的合理”来判断。

二、有一种观点指出，立交桥和环路的建设破坏了“德胜门和建国门观象台等具有历史文化代表性的景观”。

这第二点可能更能吸引我。因为自从1985年到北京上大学，我无数次地经过建国门，但真的对“建国门观象台”没有印象，德胜门那个倒是知道。记忆中，建国门这地方令我念念不忘的有两点。一是地铁。从积水潭坐地铁到建国门，比从积水潭坐地铁到北京站更快，下车的时候站内也更清静（现在随着建国门地铁站成为中转站，这种清静已彻底成为历史）。出了站穿过一条小巷，同样就到了北京站。大学四年，很多时候我都是选这条路去北京站回天津的。

再就是书店。建国门附近有一家书店——中国社科出版社的读者服务部，在那里你能买到一些感兴趣的偏学术类书籍。北京那个时候还没有出现大的、货仓式的图书市场或书城，不少相对专业性的书籍需要跑到一些出版社自办的书店去买。大一点的如中华书局、商务印书馆、三联书店还好说，小的只好由你自己去摸了。其中稍好找一点的是西四的电影书店，建国门中国社科出版社的读者服务部就算偏冷门一点的。与之类似的大概还有在魏公村中央民族学院（现在叫民族大学了吧）的书店，在那里能找到些别的地方难见的民族或宗教类书。

不同的记忆里，建国门故事的剧情是不同的。建国门有时会让我想起“蒸蒸日上”这个词。记得某个秋天，我跟一帮同学去那儿附近的饭馆吃饭，突然听到身后诗人桑克在喊：“看，盖起来了，盖起来了！”他指的是建国门那儿正在施工的一幢高楼。众人看看那座楼，又扭过头看看桑克，异口同声呵斥：“关你屁事！”